科举考了4次才中，做官被贬了2回，51岁那年写了一封奏折，差点人头落地。皇帝要杀

科举考了4次才中，做官被贬了2回，51岁那年写了一封奏折，差点人头落地。皇帝要杀他，满朝文武跪着求情才保住一条命，结果呢？一脚踢到八千里外的蛮荒之地。更狠的是——他12岁的女儿，在流放路上活活病死。这个男人叫韩愈，唐宋八大家之首。但你绝对想不到，正是这次灭顶之灾，反而让他封神。公元768年，韩愈出生在一个没落的官宦世家。命苦到什么程度？两个月没了娘，三岁没了爹。大哥韩会比他大30岁，一手把他拉扯大。好不容易有个依靠，韩愈9岁那年，大哥被卷进政治风暴，贬到广东韶州，没多久也病死了。一个十来岁的孩子，从此跟着寡嫂郑氏颠沛流离，零丁孤苦。但大嫂没有丢下他，硬是咬着牙把小叔子养大，还送他去读书。正是这段寄人篱下的童年，让韩愈骨子里刻进了一条信念——靠谁都不如靠自己，读书是唯一的出路。 19岁那年，韩愈只身杀进长安。结果科举考了三次，全部落榜。最穷的时候在街上拦马求见贵人，就为了混口饭吃。直到第四次，25岁的韩愈才终于考上进士。但考上不等于做官。吏部复试又考了三次不过，给宰相写了三封求职信，全被已读不回。韩愈后来写下那句千古名句——"世有伯乐，然后有千里马"——哥们儿，这不是抒情，这是一个三十多岁无业青年的血泪控诉。熬过了最黑暗的十年，韩愈终于靠真本事一步步爬上来。从九品芝麻官干起，又参与平定淮西叛乱立了军功，50岁那年终于坐上了刑部侍郎的位子。搁现在，差不多相当于司法部副部长。按理说，韩愈该稳了。但偏偏他这人有个毛病——嘴硬，心更硬。公元819年正月，唐宪宗干了一件大事：派人去凤翔法门寺，把据说是释迦牟尼的一节指骨迎进皇宫供养。消息一出，长安彻底疯了。从王公贵族到市井小民，人人争着烧香磕头，有人倾家荡产供奉，有人烧头割臂表忠心。满朝文武没一个敢吭声。51岁的韩愈站出来了。他写了一篇《论佛骨表》，措辞有多猛？直接说佛祖是"夷狄之人"，信佛的皇帝"都短命"，还建议把佛骨"投诸水火，永绝根本"。唐宪宗看完，当场暴怒："韩愈说信佛的皇帝都短命，这是在咒朕！不杀不足以平愤！" 多亏裴度、崔群拼死求情，皇亲国戚也觉得量刑太重，宪宗才勉强松口：不杀了，贬！贬到潮州去！潮州在哪？唐代广东最东端，距长安八千里，瘴气弥漫，鳄鱼出没，跟流放差不多。更残酷的是唐代的规矩——贬谪诏书下来，第二天就得滚蛋，不容停留。韩愈匆忙上路，连朋友都来不及告别。走到蓝田关口，大雪封山，马都走不动了。侄孙韩湘赶来送行，韩愈望着秦岭茫茫白雪，写下了那首让人读一次哭一次的诗。他对韩湘说：你这趟赶来，怕是要来收我的骨头吧。更让人心碎的还在后面。韩愈先走了，家眷被官府赶出长安另行上路。隆冬天寒地冻，他12岁的四女儿本就有病在身，一路颠簸挨饿受冻，在陕西商县层峰驿病死了。连像样的棺材都没有，几根藤条捆着木皮棺，草草埋在路边荒山下。多年后韩愈路过女儿坟前，写下"致汝无辜由我罪"——孩子，是爹害了你。换成别人，到了潮州八成就废了。但韩愈不是别人。到任之后，他听说韩江里有巨鳄吃人，二话不说写了篇《祭鳄鱼文》，往江里扔了一猪一羊当"最后的晚餐"，然后组织百姓用生石灰和毒矢灭鳄。接着治水患，修堤坝，掏出自己几乎全部俸禄办学校，请当地秀才一起教书。 8个月。韩愈在潮州只待了8个月。但这8个月，把一片蛮荒之地的文化基因彻底改写了。潮州后来成为"海滨邹鲁"，南宋时就有了两座书院，文风之盛，其他州郡望尘莫及。潮州人怎么报答他？把流经城边的恶溪改名叫"韩江"，旁边的山改名叫"韩山"，修了韩文公祠，建了昌黎路。一座城的江山，全跟着一个人改了姓。赵朴初后来去潮州，留下一句绝评——"不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。" 韩愈这辈子，3岁丧父，科举4次才中，做官两度被贬，女儿死在流放路上。命运把他往死里锤，他硬是没弯过腰。苏轼说他"文起八代之衰，道济天下之溺，忠犯人主之怒，勇夺三军之帅"。这四句话，就是韩愈的一生——能写，敢说，不怕死，扛得住。有些人被时代选中，是因为他在所有人都跪下的时候，选择站着。【主要信源】《韩愈在潮州》，21世纪经济报道，2013年《在火中生莲——韩愈与潮州》，国务院参事室网站，2015年《韩愈与潮州》，广东省情网（广东省地方志办公室），2021年《韩愈的人生困境及思想突破》，中国作家网，2021年