1929年，前妻去世不久，朱自清就对齐白石的徒弟陈竹隐一见钟情，陈竹隐不愿意给他的6个孩子当后妈。结果朱自清一连写了71封情书，终于打动了她。可结婚不久，陈竹隐就发现朱自清有个不好的缺点，因此提出分手。 1929年冬天，武仲谦咽下了最后一口气，这位给朱自清生了六个孩子的女人，临终时最放心不下的，还是丈夫和那帮孩子，朱自清那年33岁，朋友们后来形容清华园里的他“总是一副沉闷的疲惫相”书桌上散乱着稿纸和尿布，大的十岁，小的还得抱在怀里。 一个只会写《背影》这种催泪散文的文人，突然要独自撑起一个家，那种狼狈劲儿简直没法看，朋友们实在看不下去，张罗着给他介绍对象，聚会上出现了一个人，叫陈竹隐，26岁，北平艺术学院毕业，齐白石的徒弟，书法国画昆曲样样拿手，是个浑身透着新派气息的姑娘。 第一眼朱自清就心动了，陈竹隐早就听说过这号人物，文字里那股子深情让她着迷，可她知道了一个数字后，整个人都凉了：六个孩子，后妈，但朱自清没放弃，他提笔开始写情书，一封、两封、三封，最后数了数整整七十五封。 信里不止说情，还把自己对亡妻的思念、对孩子的愧疚、对未来的茫然全都倒了出来，这种近乎摊牌的真诚，把陈竹隐心里那道防线彻底击穿了。 1932年，两人成婚，蜜月还没过完，陈竹隐就发现自己一脚踏进了什么境地，六个孩子轮番哭闹，洗衣服做饭管孩子，没完没了，她把画笔收进箱底，把昆曲碟片束之高阁，从艺术家变成了全天候的保姆兼厨子兼老师。 而朱自清他感激妻子的付出，可骨子里那套旧式做派没变，男人在外做学问，女人在家打理一切，这是他从小看到的模式，他把自己更多时间泡在书房里，享受着妻子把后方安稳下来的清静。 有一天，陈竹隐的老朋友上门拜访，两个人聊得开心，笑声大了点，朱自清正在书房里写稿，被吵醒后脸色一沉，客人走后，他劈头盖脸就把话撂在桌面上：不懂体贴，打扰清静，陈竹隐心里那根弦一下子断了。 长期积累的疲惫、牺牲感、不被理解的委屈全涌上来，她脱口而出：离婚，这日子过不下去了，这两个字像炸雷一样，把朱自清从书卷气里炸醒，他望着满脸泪水的妻子，第一次真切看到那七十五封情书背后藏着的真相。 一个26岁的姑娘，放弃了画画和昆曲，放弃了自己的艺术生命，钻进这个满地鸡毛的家，图的到底是什么，他开始反思，放下学者的架子，也放下丈夫的身份，试着走进妻子的世界。 他不再只盯着自己的稿纸，主动分担家务，关心孩子，还重新找回当年追她的心情，抽时间陪她看电影、听昆曲、月下散步，最关键的是，他开始学着在日常的琐碎里表达感谢和爱意，不再把一切视为理所当然。 后来两人白头偕老，走完了大半辈子，这段婚姻，能发现一个有意思的规律：朱自清写《背影》时，笔下的父亲是沉默寡言、只会用行动表达的中国式家长，他自己当丈夫最初那几年，骨子里其实也是那套做派，我负责赚钱养家，你负责任劳任怨，谁也别指望谁来懂谁。 武仲谦式的隐忍没能换来真正的幸福，陈竹隐式的爆发反而成了转折点，这一次，朱自清没有选择逃避或者压制，而是真正蹲下身来，听懂了那句“离婚”背后的真正诉求：我不是你的管家，我是你的伴侣。信息来源：北京大学新闻网——“荷塘清风”——陈竹隐与朱自清；光明网——朱自清与陈竹隐的七十五封情书
