1984年4月6日，北京，公安部的一间办公室里，工作人员把一张刚刚印制好的卡片放进档案袋。 那是一张身份证。淡蓝色的底，正面印着国徽，背面写着姓名、性别、民族、出生年月、住址，还有一串15位的数字。编号：110101198404061001。 这是中国第一张居民身份证。它的主人叫单秀荣，一位中年女性，中央歌剧院的演员。她拿到这张卡片的时候，翻来覆去看了好几遍，说了一句话：“我有身份了。” 她不是没有身份。她有户口本，有工作证，有工会会员证。但那些证都只说明她属于某个单位、某个集体。身份证不一样，它只说明一件事：她是她自己。 在这之前，中国人出远门要开介绍信，住旅店要单位证明，领汇款要户口本。你去任何一个地方办事，别人先问的不是“你是谁”，而是“你是哪个单位的”。没有单位，你就是个“无业人员”，连住店都不让。有一年，一个叫陈光标的年轻人去外地打工，没带介绍信，旅店不让他住，他在火车站睡了一夜。他后来成了亿万富翁，但他说他永远记得那晚的冷。 1984年4月6日，国家正式启动居民身份证制度。第一批发证的是北京、上海、天津三个城市，后来慢慢推广到全国。到1990年，全国有7亿人领到了身份证。有人把卡片揣在贴身口袋里，有人压在枕头底下，有人挂在脖子上怕丢。一个四川农民拿到身份证的时候，让他儿子念给他听，儿子念到“公民”两个字，他不认识。儿子说：“就是老百姓，自己的老百姓。”他点了点头，把卡片揣进怀里。 身份证上的那串数字，每个人都不一样。前六位是地址，中间八位是生日，最后四位是顺序码和校验码。它把一个人从出生地到出生日，用一个公式锁进了15个数字里。有人说那是“国家的编号”，有人说那是“自己的密码”。不管叫什么，它第一次让每个中国人在法律上成了平等的个体——不分农村城市，不分干部工人，不分党员群众，所有人都用同一张卡片，证明同一个事实：我是我。 2004年，第二代身份证换发，内置芯片，可以机读。2010年，开始登记指纹信息。卡片越来越小，功能越来越多。坐火车、住酒店、办手机卡、开银行账户，都离不开它。有人丢了身份证，急得团团转；有人借给别人用，惹出一身麻烦；有人为了改身份证上的一个字，跑断了腿。一张卡片，捆着一个人的半辈子。 但很少有人记得，1984年4月6日那天，第一张身份证是在北京的一个小房间里被交到单秀荣手上的。她后来接受采访说：“我当时没觉得有什么了不起。现在回头看，那是中国从‘单位人’变成‘社会人’的第一步。”她说完，从钱包里抽出那张已经泛黄的卡片，举给记者看。号码还是那个号码：110101198404061001。 四十年过去了。身份证换了三代，芯片越来越小，防伪越来越强。但那张卡片上印着的东西没变：姓名、性别、民族、住址。还有那串数字。数字是冷的，但每个数字背后的人，是热的。一个在火车站睡过一夜的人，后来有了身份证，再也不用睡火车站了。一个不认识“公民”两个字的农民，后来把身份证揣在怀里，坐火车去了城里，找到了工作，寄钱回家。一个叫单秀荣的女人，拿着第一张身份证，站在1984年的春天里，不知道自己正在翻开一页历史。 那天北京刮着风，她把卡片收好，推门出去，走进风里。风很大，但她的口袋里有了一张纸，那张纸告诉她：你是你，不是别人的附庸，不是单位的零件，不是户口本上的一个名字。你是你自己。历史上的今天
