演员何赛飞说：“我从小和爸爸相依为命，但他在五十出头的时候去世了，我就觉得自己是个孤儿了，因为那个时候妈妈虽然还健在，但从来不联系。” 这句话没有丝毫矫情，没有半句抱怨，却道尽了她半生的孤独与委屈，读懂这句话，才能真正读懂何赛飞的坚韧与通透。 何赛飞的艺术之路，从来都是一场与命运的较量，而父亲，是她唯一的底气与支撑。 19岁那年，为了减轻家庭负担，也为了能拥有一个城镇户口，她报考了岱山越剧团。 在此之前，她只跟着别人短期学习过几天越剧，却凭着过人的天赋，顺利被录取。 这份幸运的背后，是父亲默默的付出与陪伴。 为了让她能安心备考，父亲放下手中的活计，天不亮就陪着她练嗓，怕她冻着，特意给她买了双厚棉鞋，没有华丽的鼓励，只有一句朴素的叮嘱，却成了她前行的力量。 进入剧团后，何赛飞比任何人都努力。 彼时的她已经17岁，按梨园规矩，学戏早已过了最佳年纪，骨骼筋络已然成型，要想追上别人，只能付出加倍的努力。 每天凌晨四点半，天还没亮，她就爬山练嗓，海风猎猎，她的歌声在空旷的山间回荡，只为练就一副能穿透剧场的好嗓子；平日里练功，她脚绑沙包练台步，上身端着水盆保持平衡，一圈练下来，汗水浸透衣衫，却从没有一句怨言。 这份刻苦，没有辜负父亲的期待，也没有辜负自己的热爱。 命运总会在不经意间给予惊喜，也总会在你满怀希望时泼下冷水。 何赛飞凭借《五女拜寿》崭露头角，获得“小百花”奖，事业刚有起色，却意外与失散多年的妹妹夏赛丽在剧团重逢。 姐妹二人十几年未见，重逢时热泪盈眶，后来更是成为舞台上的搭档，甚至在《五女拜寿》中饰演夫妻，台下未能延续的亲情，在舞台上得到了些许弥补。 可这份喜悦还未散去，噩耗便接踵而至——父亲被确诊为肺癌晚期。 父亲是个要强的人，为了不影响她拍戏，硬是瞒着病情，直到她拍完《五女拜寿》，才肯让人捎信告知她真相。 得知消息的何赛飞，立刻放下所有工作，疯了一样赶回医院，日夜守在父亲病床前。 那段日子，她一边照顾父亲，一边还要偿还父亲治病欠下的大额医药费，压力大到喘不过气。 可即便如此，她也从未放弃，她想陪着父亲走完最后一程，想好好报答父亲的养育之恩。 遗憾的是，她终究没能留住父亲，五十出头的父亲还是永远离开了她。 父亲弥留之际，没有太多嘱托，只说了一句“记得吃饭”，这句话，成了何赛飞心底最深的伤疤，也成了她一生的牵挂。 父亲走后，何赛飞彻底没了依靠，那种孤独感日夜包围着她，即便母亲还健在，两人却几乎没有联系，她才真正明白，自己成了无依无靠的孤儿。 这份孤独，不是没有亲人，而是最亲的人不在身边，最该温暖自己的人，却始终保持着距离。 其实，何赛飞也曾试着靠近母亲。 那时母亲在同县城开着裁缝铺，她特意拿着布料去做戏服，想借着这个机会拉近彼此的距离，可母亲认出她后，只是冷冷地量尺寸、做衣服，全程没有一句多余的话，那份陌生与冷漠，让她心凉不已。 后来母亲病重，在婆婆的开导下，她三次前往探望，悉心照料，尽到了子女的本分，可小时候被遗弃的伤疤终究难以愈合，母女二人始终没能真正交心，直到母亲离世，也没能解开心中的疙瘩。 命运虽给了何赛飞太多磨难，却也给了她温暖与救赎。 她遇到了杨楠，恩师的儿子，一个稳重又疼她的男人。 1988年的除夕夜，两人骑着自行车，没有盛大的仪式，没有昂贵的彩礼，就这样成了家。 为了让她安心拼事业，两人约定十年不要孩子，这份理解与支持，在当时实属难得。 十年后，儿子出生，丈夫主动提出让孩子随她姓何，他懂她，懂她想把父亲的姓传下去，想让那个陪她吃苦的男人，以另一种方式留在身边。 婆婆的疼爱，更是填补了她缺失的母爱，待她如亲女儿一般，给了她久违的温暖。 在事业上，她一路前行，将自己对母爱缺失的理解，揉进每一个角色里，塑造出梅珊、杨九红、海兰珠等经典形象，成为越剧表演艺术家，斩获金鸡奖等多项荣誉，用实力证明了自己。 六十岁那年，她站在金鸡奖的台上，提及父亲，依旧忍不住红了眼眶，哽咽着说不出话，那份对父亲的思念，从未随着时间消散。 何赛飞的半生，有被遗弃的伤痛，有失去父爱的遗憾，有母女隔阂的无奈，可她从未被这些磨难打垮。 她没有困在原生家庭的伤痛里沦为怨妇，而是靠着自己的努力，靠着身边人的温暖，一步步走出阴霾，活成了自己的光。 她用自己的经历告诉我们，原生家庭的伤疤或许无法消失，但可以选择不让它继续溃烂，选择体谅，选择放下，选择把自己的人生过好。 如今的她，早已褪去了当年的脆弱，带着父亲的期盼，带着身边人的温暖，踏实从容地走在人生的道路上，每一步都坚定而有力量。
