1954年，55名被俘的志愿军战士，选择独前往中立国巴西。他们放弃了回到中国大陆，放弃了和家中的亲人团聚，自去到那个遥远且陌生的新大陆。 巴西里约热内卢郊外的公墓里，几十座简陋的墓碑齐齐朝向东北方，隔着万里太平洋，正对着中国的方向。墓碑的主人，是55名志愿军180师的战士，他们中的大多数人，从1956年踏上这片南美土地开始，就再也没能回过家。直到2002年中央军委办公厅的正名文件传来时，55人里已有43位长眠于此，没能亲耳听到那句迟到了半个世纪的“同志”。 很多人说他们放弃了回国，可没人知道，他们不是不想回，是不敢回。根据抗美援朝战史记载，1951年第五次战役中，180师为掩护主力部队撤退，以一个师的兵力硬抗美军五个团的围攻，血战数日后弹尽粮绝，数千名战士伤亡、被俘。 他们被押进巨济岛战俘营的那天起，地狱就开始了：美军和特务强行在他们身上刺下“反共”标语，伪造“自愿反共”的签字，稍有反抗就是拳打脚踢，1952年的集体抗议中，甚至有373名战友被美军当场枪杀。 停战协议签下后，三条路摆在他们面前：回大陆、去台湾、赴中立国。可特务四处散播谣言，说回去会被当成叛徒清算，身上洗不掉的刺青更让他们怕了——他们不怕自己受委屈，只怕连累家中的爹娘，怕等自己回家的姑娘抬不起头。 去台湾，就要被裹挟着当反共炮灰，他们打了一辈子仗，绝不愿把枪口对准自己的祖国。进退两难之间，万里之外的巴西，成了他们唯一的生路。1954年，55个汉子咬破手指，在去往巴西的申请书上按下了红手印，把命运交给了全然未知的新大陆。 货轮在太平洋上晃了40多天，1956年2月，他们终于踩上了巴西的土地，可承诺的20公顷土地、安家费全成了泡影，等待他们的，是马托格罗索州亚马逊雨林边缘的蛮荒。这里年均气温超过30度，疟疾、黄热病横行，就连本地农民都不愿踏足。 这群从死人堆里爬出来的军人，拿出了战场拼杀的狠劲，没路就用斧头劈，没房就砍树搭窝棚，一天在雨林里干16个小时。有个19岁的小战士，枪林弹雨都扛过来了，却没能熬过雨林的疟疾，下葬时怀里还攥着半块压缩干粮，埋在了离家乡几万里的红土里。 他们在这片土地上扎了根，可心永远留在了祖国。除夕夜里，他们聚在一起用木薯粉和面、洋葱代替韭菜包饺子，皮厚馅怪，却嚼得泪流满面；开的小面馆门口永远挂着红灯笼，就为了等路过的同胞能看见这点家乡的光；屋里墙上的中国地图，家乡的位置被手指摩挲得泛白。1974年中巴建交那天，这群白发苍苍的老兵，第一次在异国街头升起了五星红旗，唱着《志愿军战歌》，哭成了一团。 上世纪80年代，国际通信恢复，他们颤抖着写下家书，地址只敢写“村头老槐树转”。可回信里的消息，字字扎心：等他的姑娘早已嫁人，盼儿归的老母亲临终前还攥着他的照片，眼睛到死都没闭上。他们用一辈子的颠沛流离，换了家人的平安，却也错过了一辈子的团圆。 有人说他们是叛徒，可他们在战场上没向敌人低头，在战俘营里没出卖战友，在异乡没忘记祖国，他们只是战争里最无辜的受害者，是铁骨铮铮的志愿军战士。 如今，这些老兵的墓碑依旧朝着东方，就像他们漂泊了一辈子的心，永远向着祖国。而我们能做的，就是永远记住他们，记住这群在异国他乡，守了一辈子家国的英雄。
