这是凯越董事长严凯,当年凯越二股东总经理张雪净身出户将所持35%无偿转给严凯,严凯可是赚了大便宜了,因为凯越机车全是张雪一手一脚建起来的。严凯主张要分红,张雪主张要研发三缸发动机。如果严凯有点格局,允许张雪研发,现在站在世界之巅的就是凯越。 2026年3月底,葡萄牙波尔蒂芒赛道。张雪机车的820RR-RS赛车两次冲过终点线。第一回合领先第二名将近4秒。第二回合中途出现失误被超车,靠着直道上的硬马力又反超回来。两天两个冠军。 这是中国摩托车品牌第一次在世界顶级赛事WSBK中拿冠军。 杜卡迪、雅马哈、川崎,这些品牌统治这个赛道几十年,被一台成立不到两年的中国公司给掀翻了。 张雪没站在领奖台上。他在重庆的办公室里盯着屏幕哭。镜头里法国车手举着五星红旗,他隔着半个地球看着。 回到两年前。2024年3月,张雪从凯越净身出户。他当年和合伙人一起从零干起,年销从800台做到3万台,450RR成了国产仿赛的标杆。七年时间,把凯越做成了圈内响当当的品牌。可他走的时候,手里的35.88%股份,一分钱没拿,全部无偿转给了大股东严凯。 矛盾很简单。 凯越赚钱了,股东们想分红落袋为安。张雪想拿钱去搞三缸发动机,上赛道,跟国际大牌正面刚。双方谈不拢。有天晚上张雪写了一大段话,说必须搞这台发动机,这是绝对正确的事。第二天早上收到回复——“不做”。 分道扬镳后,凯越那边,2024年参保人数从120人掉到2人。一个人走,一个公司跟着散。张雪这边,带着十几个愿意跟他干的人,在重庆摩配城顶楼租了个仓库,连空调都没有。首款车型前1000台全部内部优化,不对外卖。2025年全年亏损2278万,研发投入占比超9%。 拿冠军不是天上掉下来的。 有资本在他最缺钱的时候敢投。浙江国资背景的浙创投,去年1月拿出9000万A轮领投,投后估值直接推到10.9亿。这在当时看起来像赌博——一家亏损的初创公司,创始人还是从上一家公司净身出户的。但浙创投的人说了句大实话:大排量高端市场增速40%以上,他们看中的不是张雪现在赚不赚钱,而是他能不能做出来。结果投完两个月,冠军到手。 再看凯越现在在干嘛。最新款800X用的还是那台双缸发动机,排量799cc,马力96匹。价格打到4.18万,主打性价比。不是说双缸不好,但你看看张雪那边——819cc直列三缸,153.6匹马力,最高转速能拉到1.6万转。这已经不是同一维度的竞争了。 有人把凯越直播间当时的标题翻了出来:“在你来之前,我们就已经是冠军了。”这话听着像是在回应什么。凯越后来也发了致歉声明,说从来没有否定过张雪的贡献。但话都说出去了,伤了的人心也凉了。 张雪从14岁在修车铺当学徒,机油糊满手,到19岁冒雨骑一百多公里追电视台的车队,只为求一个展示车技的机会。再到今天,他的车跑在葡萄牙赛道上把雅马哈甩在身后。二十多年,他没改过方向。他只想要一台真正属于中国人自己的好车。 如果当年严凯让他去研发那台三缸发动机,今天站在世界之巅的是谁?张雪的名字还在不在凯越?答案其实每个人都看得到。只是当初做出那个选择的人,现在已经没机会再选了。 各位读者们对这件事怎么看?请在评论区留言。


