70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着"尿素"、"日本制造"等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 上世纪七十年代末，秋收结束后，村里老李家的小孩穿着一条新的裤子在街上跑。 裤子颜色很深，很亮，但仔细看，膝盖上隐约透出几个字——“日本”“尿素”。 路过的大娘忍不住笑，说穿这种裤子蹲下干活时，日本人都在后面盯着，那时候，能穿上裤子已经不错了。 当时粮食产量低，地里缺肥，国家从日本进口了大量尿素。 日本进口的尿素装在质量很好的尼龙袋里，又白又滑又结实，比国内的草麻布袋子好得多。 化肥用完后，空袋子被认为有价值，布票有限，农民能得到的布很少，家里的衣服都是补丁摞补丁，衣服破了才做新衣，生产队长想到空袋子不要浪费，便收集起来清洗后低价卖给社员。 消息传开，供销社门口排起长队，大家都想拿到这些袋子，干部和能人先拿到货，普通人想要还得靠关系。 拿回家的袋子首先要去味和洗字，尿素味很刺鼻，要用碱水泡，清水反复搓洗，才能去掉味道，再用几毛钱一包的土染料煮，大多数人选深蓝和黑色来盖住袋子上的字。 尼龙布材质特殊，染完后字迹还是隐约可见，“日本”“尿素”“25kg”清晰可辨，染好布后，裁缝裁剪成裤子，裤子结实耐磨，干农活时不会破，洗后干得快，走路带响，裤腿一甩会发出沙沙声。 这种裤子很快流行开来，成为村里的一种特殊现象。 人们编了顺口溜自嘲：“前面是日本，后面是尿素，谁要买不到，说明没关系。” 虽然带有心酸，但在那个物资紧缺年代，一条耐穿的裤子比虚面的面子重要得多，尼龙布还被制作成衬里、袖套、书包、口袋等各种用品，没有浪费。 依靠捡化肥袋子解决衣服问题并不是长久办法，国家清楚，要让更多人穿上衣服，仅靠棉花种植不足以解决问题，发展石油化纤工业成为必要选择。 即便资金技术紧缺，国家仍然建设大型化纤基地，上海金山卫、江苏仪征等地陆续建厂，到了八十年代初，这些工厂投产国产的确良和涤纶面料开始大量供应市场，布料充足，花色品种丰富。 1983年布票取消，衣服购买不再受限制，中国人结束了凭票买布的时代，尿素袋改造的裤子也逐渐退出历史舞台，年轻人难以理解那条裤子上印着“日本尿素”仍能穿的事情。 经历过的人清楚，这条裤子不仅是衣服，更承载了艰苦年代生存智慧和生活坚持，从捡袋子、清洗、染色到裁剪，每一步都体现了普通人解决问题的能力。 随着国产化纤工业发展，衣料供应稳定，曾经的依赖逐渐转向自主生产。 如今，街头再也看不到深蓝色、带响声的尿素裤，但当看到市场上丰富的衣物时，可以理解那段历史。 前面写着“日本”，后面写着“尿素”，既是那个时代特殊的服装现象，也是几代人生活经历的记录，从资源有限到工业自足，从衣物短缺到丰富选择，这条路是一步步走出来的。
