历史上的皇帝，为啥都活不长呢？是妃子太多吗？ 汉成帝刘骜坐在未央宫的寝殿里，面前摆着刚送来的赵合德亲手调制的汤药。绥和二年三月那天夜里，他觉得胸口一阵发闷，却还是拉着赵合德的手不肯松开。 赵合德低声劝他歇息，刘骜却笑说自己正当年，哪能这么早就服软。谁知没过多久，他突然身子一软，倒在赵合德怀中，再也没能醒来。那一年刘骜四十五岁，西汉的第十二位皇帝就这样走了。 刘骜的短命不是孤例。早在他即位前，汉元帝刘奭已经因为身体多病，对这个长子是否适合当太子产生过动摇。 刘骜生于汉宣帝甘露三年，前33年汉元帝竟宁元年登基时才十八岁。 起初他还想亲政，可外戚王氏家族势力越来越大，他的舅舅王凤把持朝堂，刘骜渐渐把政务全推给王凤，自己则开始频繁出宫寻欢。鸿嘉年间以后，刘骜的身体记录里多次出现“不豫”二字，健康明显走下坡路。 赵飞燕和赵合德姐妹的出现进一步加剧了这种情况。 赵飞燕原本是阳阿公主家的歌女，因为舞姿出众在前18年左右被刘骜看中，先封婕妤，后来许皇后因祝诅事件在前18年被废，永始元年赵飞燕被立为皇后。她的妹妹赵合德随后入宫，更得刘骜喜爱。 刘骜日夜与赵合德相处，精力消耗极大。赵氏姐妹为了固宠，宫中流传她们会进献一些助兴的物品，虽然正史没有明说具体药物，但刘骜的健康恶化与此密切相关。 最终他在绥和二年三月猝死，留下无子嗣的局面，皇位只能传给侄子刘欣，也就是后来的汉哀帝。 刘骜死后，西汉的权力真空立刻显现出来。王氏家族继续掌权，刘欣即位时只有二十岁左右，他试图限制外戚，却很快因为自己身体多病而力不从心。刘欣宠信董贤，又陷入新的宠臣与外戚纠葛，在位仅六年，前1年死时年仅二十六岁。 接下来的汉平帝刘衎更小，元始五年公元5年时才十四岁，就被王莽毒杀。王莽随后立孺子婴为傀儡，初始元年公元8年正式篡汉建立新朝。整个链条的起点，可以追溯到刘骜时代因为身体虚弱而放任外戚坐大。 类似的身体衰弱还出现在其他朝代。唐太宗李世民一生南征北战，贞观十九年645年征高丽失败后，身体状况大不如前。他开始听信方士的话，服用所谓金丹。 那些丹药里含有丹砂，主要成分是硫化汞，短期可能有镇静效果，长久服用却会导致汞中毒。贞观二十三年649年五月，李世民在含风殿因服丹后暴疾而崩，终年五十岁。 他原本希望通过丹药长生，却没想到加速了离世。 唐宪宗李纯的情况也相似。他在元和年间大力整顿藩镇，取得一定成效，可晚年同样追求长生，宠信方士柳泌等人。那些人声称能炼制仙丹，李纯信以为真，长期服用。 结果身体越来越差，元和十五年820年正月，李纯在宫中突然发病，死时四十三岁左右。宫中传出消息说他死于宦官之手，但正史记载与长期服丹导致的虚弱脱不开干系。 明朝的建文帝朱允炆则面临另一种威胁。洪武三十一年1398年闰五月，朱元璋去世后，朱允炆以皇太孙身份即位，改元建文，时年二十一岁。 朱元璋晚年杀了不少功臣，朝中能臣稀少，却留下了许多藩王。朱允炆听从齐泰、黄子澄的建议，开始推行削藩，意图收回叔父们的兵权。这直接触动了燕王朱棣的利益。 建文元年1399年七月，朱棣在北平以清君侧为名起兵，靖难之役就此爆发。战争打了三年，朱棣的军队从弱变强，一路南下。 建文四年1402年六月，朱棣大军攻破南京金川门，宫中起火，朱允炆下落不明。《明史》记载帝不知所终，官方说法是自焚而死，但具体情形至今仍有争议。 朱棣随后即位，成为明成祖永乐皇帝。他为了稳固统治，大肆清理建文旧臣，方孝孺被灭十族，政治气氛变得紧张。 明朝后来的多位皇帝也寿命不长，比如明武宗朱厚照在位期间纵情声色，正德十六年1521年死时仅三十一岁。 这些皇帝的经历指向几个共同原因。古代医疗条件有限，许多疾病难以根治。皇帝们追求长生，服用含汞的丹药，反而中毒身亡。 繁重的政务、传宗接代的压力，加上有时近亲通婚导致的遗传问题，都让身体负担加重。外戚、宦官、藩王等势力则随时可能制造阴谋，让皇位更不稳固。 他们坐在最高的位置，却常常因为身体和权力的双重消耗，早早离开人世。
