核物理学家，中国科学院院士，中国科学院近代物理研究所所长！请你停留片刻为我们这位“中国重离子加速器之父”，送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬民族脊梁”吧[祈祷] 这位老人叫杨澄中，2026年3月30日因病在兰州去世，享年93岁。很多人没听过他的名字，但他的工作，直接关系到一个国家能不能挺直腰杆。 1950年，杨澄中在英国利物浦大学拿到博士学位，导师是诺贝尔奖得主查德威克。他当时在英国的科研条件非常好，可1951年，他带着从国外购置的电磁分离器部件，一个人坐船回了国。那台设备后来成了中科院近代物理所最早的“家底”之一。回国后他去了兰州，在一片荒滩上筹建近代物理所，条件差到什么程度？实验楼是土坯房，供电不稳，电压忽高忽低，他带着人自己动手改装设备，硬是把重离子加速器搞了出来。 1988年，他主持建成的兰州重离子加速器装置，是我国第一台大型重离子加速器。那年他已经75岁，站在控制室里盯着显示屏，手在抖，但眼睛没眨一下。这台装置后来被称作“大国重器”，不仅支撑了核物理基础研究，还在材料科学、生物医学领域派上了大用场。国内搞重离子治癌的医院，用的技术源头就在这里。 杨澄中这个人，倔得很。八十年代国外对我们禁运，买不到关键部件，他说了一句：“我们自己造。”带着团队从图纸画起，一干就是六年。有人劝他，国外现成的买来多快，何必自己折腾。他回了一句：“别人能卡你一次，就能卡你第二次，自己的东西才靠得住。”这种固执，后来被证明是对的。 他晚年耳朵不好使，戴上助听器也听不清，但每天雷打不动去办公室，看文献，改论文。学生去找他改文章，他一个字一个字地看，连标点符号都挑毛病。2019年，他九十岁生日那天，所里给他办了个简短的庆祝活动，他站在台上只说了一句话：“我这辈子就干了一件事，把重离子加速器搞出来了，没白活。” 杨澄中走的那天，近代物理所门口自发来了很多人，有老同事，有年轻研究员，还有从外地赶回来的学生。他们没说什么，只是站在那栋老旧的实验楼前，安安静静地站了很久。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
