浙江东阳，33岁的男子，在母亲长眠的公墓旁，在车里结束了生命。而悲剧的开始，以为能找到月入过万的司机工作，不料，却掉进了“贷款买车”的陷阱，最终男子被无休止的催债，逼上了绝路。最让人难以接受的是，男子死后，家人还接到催收电话，被辱骂：“把他骨灰盒寄给你”。 2025年10月19日深夜，浙江东阳某公墓外，一辆车停在路边，几乎没人注意到它。 车里坐着吴凯强，33岁，戴黑框眼镜，是个喜欢漫画和手游的普通宅男。 那晚，他已经打定主意了。 故事的发端，可追溯至2024年6月的一则招聘启事。它宛如一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，悄然开启了一段别样的历程。"保底月薪1.2万，公司配车，免押金。"失业在家的吴凯强看到这行字，心里动了。 他妈走得早，老父亲管得严，自己在外面折腾了好几年——合同工、设计、仓库——没一样站稳脚跟。 这条广告如一束璀璨之光，精准地投射在他脸庞。刹那间，那光芒似有形之物，照亮了他的面容，也在他心中激起层层涟漪。 对方接了电话，嘴甜得很，约他去东阳面谈，特意叮嘱带好所有证件，工资卡要建行的。 吴凯强乐乐呵呵地去了。到了地方，风向立刻变了。没人提什么高薪工作，几个人把他往合同面前一推，厚厚一叠纸，签完再说。他没看清楚，字就落了下去。 待他如梦初醒，名下无端添了一辆价值十四万的准新车，却也背上了十九万贷款。这笔贷款分六十个月清偿，每月需还款三千一百九十四元。 那个"月入过万的司机岗"？从此无人再提。对方让他自己去跑顺风车。吴凯强接过保单，定睛一看，只见保单上清晰注明车辆性质为“非营业”。这意味着什么？上路拉客等于非法营运，被抓就是罚款、扣分，什么都没了。 退路，被人彻底堵死了。 他并未将此事告知家人。一则担忧他们心生忧虑，二则害怕他们投以轻视目光。故而选择独自默默承受，将心事深埋心底。 他于外面租赁了一间小屋，居住条件颇为简陋。屋内设施粗陋，甚至卫生间都未设门，尽显局促与窘迫。每天奔波在丽水和东阳之间，起早贪黑。 顺遂之际，月入可达四千；时运不济之时，收入仅寥寥数百。收入起伏不定，全看运气好坏。 车贷每月三千多，怎么算都是亏的。窟窿日益扩大，他在无计可施之下，只得将目光投向网贷，妄图以借贷之资填补那不断扩张的缺口。一家、两家……前后挂上五家平台，累计欠下十来万。利息像滚雪球，越滚越快，越滚越重。 2025年10月19日，这一天于他而言意义沉重，是其首笔网贷逾期的起始之日，自此，或许将开启一段别样艰辛的财务困境之旅。 催收电话从那天开始，一个接一个，全天不停。 在静谧深沉的夜，万籁俱寂。他独坐桌前，神色凝重，缓缓敲击键盘，给家人发出了最后一封邮件。那邮件，似是诀别，又藏着无尽复杂心绪。 "对不起，我是真的累了，他们一直找我要账，还威胁找你们，我好害怕……其实，我也舍不得走。" 吴凯强死后第五天，一个外地口音的男人打给他的家属，开口就骂，骂完撂下一句："要把他骨灰盒给你们寄过去。" 这帮人，竟如此丧心病狂，即便是逝者，亦未被他们放过。其行径令人发指，毫无怜悯与敬畏之心，实在是可憎至极。 起初，警方因证据匮乏，并未直接介入此事。他们需严谨考量，待证据充分，方能采取进一步行动，以免误判。律师神情肃穆，将一份份骚扰记录与遗书依次取出，郑重其事地摆在众人眼前，每一份纸张落下的声响，似都在诉说着背后的故事。 2026年2月27日，东阳市警方依规郑重启动相关案件立案程序。此举严谨有序，旨在维护法治秩序，彰显司法公正与威严，展现出对法律的尊崇与坚守。 从吴凯强死去，到这一纸立案决定，过去了将近四个月。 将此事自始至终复盘一番，你便会察觉，它绝非意外。仔细思忖其中细节，真相或许正蕴藏于这一次次的回溯之中。吴凯强的每一步"自救"，都在帮这条链子收得更紧。他以为签合同是找到了工作，以为跑顺风车能还上贷，以为借网贷能填上窟窿。他每次都在"理性地"选择，却没有人告诉他，这局从一开始就没给他留出口。 《民法典》讲得很清楚，以高薪为饵诱骗签约、故意隐瞒关键信息，合同本身就是可撤销的，中介费也没资格收，经济损失应当赔偿。而那些电话轰炸、侮辱威胁、曝光隐私，早已越过民事边界，踏进了刑事的地界。只是这些道理，吴凯强在活着的时候，没有人告诉他。 他妈走得早，他选择把车停在她旁边。也许在他心里，那是这个世界上最后一块安静的地方。33岁，一个爱漫画爱游戏的普通人，就这么没了。 留下的，是将近30万的债，一个没门的卫生间，和一封写着"我也舍不得走"的邮件。 信源：一位“90后”网约车司机之死：找工作被人设局贷款买车，为还车贷多次网贷，自杀身亡后家人仍接到催款电话，辱骂“把他骨灰盒寄给你”——大风新闻
