1957年一天，开国上将苏振华从基层调研回家，与妻子孟玮因小事吵了几句，谁知孟玮竟提出离婚：“我在延安有个相好的，他一直在等我。”面对孟玮坚决要离婚的态度，苏振华没有立即同意。他多次尝试与妻子沟通，希望能挽回这段长达二十多年的婚姻。 1957年那天，苏振华从基层调研回来，脚上的土还没拍净，屋里已经先起了火。原本不过是几句家常拌嘴，谁知孟玮忽然把话挑明，说这日子过不下去了，还甩出一句更狠的，说延安有个相好的，这么多年一直等着她。屋里一下就静了。苏振华打过仗，吃过苦，见过不少生死场面，偏偏在这句话跟前愣住了。他没有立刻答应离婚，也没有把火气往外撒，只是闷着，劝着，拖着，想把这个家再往回拽一把。二十多年夫妻，孩子一大串，穷日子熬过，难关闯过，怎么说散就散，这事搁谁身上都不是轻飘飘一张纸。 苏振华是1912年生人，湖南岳阳平江人，家里穷，小时候常给地主家做活。1929年，他进游击队，半年后做共青团工作，没多久又应征入伍。家里人知道，这个儿子心气硬，一旦认准了路，八头牛都拽不回来。父母没有别的法子，只能赶紧张罗婚事。老辈人想得很实在，儿子要去闯生死路，先把亲成了，家里总算留个根。那场婚礼寒酸得很，请几位亲戚，祭祖，拜高堂，也就算完事。苏振华心里并不痛快，可看着父母那副神情，还是点了头。 婚后没多久，他就离家参加红军，把年轻的妻子和老人留在乡下。妻子守着家，伺候公婆，第二年还生了孩子。乱世里消息断断续续，一会儿有人说苏振华没了，一会儿又说他去了外省，总归没个准信。白色恐怖压下来，他怕牵连家人，索性断了联系。留在家里的妻子东躲西藏，日子过得提心吊胆，后来又病倒了，人没熬住。这段旧伤在他心里埋得很深，所以往后他看家，比旁人更重，也更舍不得散。 1937年，17岁的孟玮去了延安。1938年，苏振华也到延安学习，两个人就是在那里碰上的。孟玮聪明，肯学，还会唱歌跳舞，放在人堆里很显眼。苏振华比她大9岁，文化底子也不如她，放在当时，并不是最讨姑娘喜欢的那一种。有人把孟玮介绍给苏振华，孟玮起初并不愿意，这也不奇怪。年轻姑娘，有自己的心气，不会别人一撮合就点头。苏振华也没耍什么花样，就是慢慢关心，慢慢靠近，日子一长，孟玮还是被打动了。两个人后来结了婚。 成家后的日子，也不是一路顺风。1942年，他们的第一个孩子夭折，这一下像闷棍打在人心口。1943年，苏承出生，家里才慢慢又有了点活气。原文里提到，这对夫妻前后抚养了六个孩子，前妻留下的孩子也算在这个家里，几处数字有些出入，但能看出来，孩子多，担子沉，屋里从来不算清静。哭声、笑声、病声、读书声，全挤在一个院子里。也正因为这样，夫妻一旦闹到离婚，就不是两个人的事，而是整个家都跟着晃。 1949年以后，苏振华担任贵州的重要职务，全家也搬去了贵州。新中国刚建立，事情一摊接一摊，他常常忙到很晚才回家，对妻儿照应自然少了些。孟玮不是娇气的人，一路跟着革命走过来，什么苦都见过，偏偏身体在这时出了问题。1957年以后，她早年的枪伤开始折腾，幻觉、烦躁一阵阵往上冒，人也越来越不安稳。苏振华不是不管，他已经尽力多顾着家里，想把她的情绪稳下来。可病这东西，最不讲情面，白天还像个人，夜里就能把人折腾得发懵。 再回头看孟玮那句“延安有个相好的”，味道就不一样了。听着像赌气，像伤人，细想却不大对。要真是旧情未了，后来怎么既没找到人，也没有再婚？更像是她故意把话说绝，逼着自己离开这个家。她知道自己病了，怕拖住丈夫，怕影响孩子，索性把自己往外推。嘴上越硬，心里未必越硬，有时恰恰相反，越舍不得，越要装得决绝。 苏振华拿着离婚报告，拖了很久没有签。他还想劝，还想等等，还想看看有没有转圜的余地。后来领导和同志也去做过工作，没有劝回来。1958年，离婚手续办完，这段婚姻终究还是散了。可散归散，情分没有断。孟玮搬到单位宿舍后，苏振华和孩子们还是会去看她，逢节假日也惦记着送些温暖过去。材料里一会儿说他独自抚养六个孩子，一会儿又说七个孩子，数字虽不完全一致，难处倒是明摆着，一个男人拉扯这么一大家子，日子轻不了。 1959年国庆前后，苏振华带着孩子参加活动，家里的窘迫被人看在眼里。王光美把情况告诉了毛主席，毛主席听后说，让他放肆再找一个。这话听着松快，细想却很重。不是劝他忘情，是看见他肩上担子太沉，也看见孟玮那一步，未必真是为自己。 说到底，这段婚姻最让人唏嘘的，不是谁负了谁，而是两个人都想把家护住，到头来还是被病痛和现实逼得各退一步。门还是那扇门，孩子还在院里跑，去看望的人也还会去，只是站在门里的，不再是从前那两个并肩的人了。
