钟惠玲，女，汉族，1965年11月生，云南大理人，1983年入伍，中共党员，中国人民解放军原昆明军区某部卫生员，一等功臣。 1984年4月28日，老山方向炮声隆隆，火光冲天。这一天，18岁的钟惠玲跟着野战医疗所开进了前线。 她后来回忆说，那天一卡车一卡车的伤员运下来，浑身血迹和泥土，枪伤、炮伤、地雷伤，血腥味、硝烟味、汗味混在一起。她里里外外戴了三层口罩，还是挡不住那股味道，几度晕眩。 可她没有退。整整三天三夜没回宿舍睡过觉，一周都没好好梳头洗脸。 伤员实在太多了，床位根本不够用。她就把褥子铺在地上当床，一个挨一个排开。卧床的伤员需要接大小便，第一次给男伤员接尿，她红着脸把帽檐拉低、口罩往上提，可伤员尿不出来。她急中生智，端来脸盆拿碗和杯子来回倒水，制造哗啦哗啦的水声刺激，直到伤员尿出来。 南疆潮湿闷热，伤员们只有一身军装，天天被汗水浸透。钟惠玲每天中午不休息，把他们的脏衣服收起来，端到溪水里搓洗，晾干了叠好放回枕边。 她还给伤员扇扇子、赶蚊蝇、讲故事、唱歌、陪下棋、帮忙写家信。有伤员想念家乡菜，她就跑到炊事班软磨硬泡。16岁的小晋大腿骨折后沉默寡言，跟她说“伤了痛苦一生”，她眼泪哗地下来了，可擦干眼泪就给他讲保尔·柯察金、讲张海迪。 伤员们管她叫“战地女神”。有的战士开玩笑说，负伤能到医疗所见她，是“美差”。 可钟惠玲不这么想。医疗所撤回内地时，路过麻栗坡烈士陵园，满山都是新土堆，前面插着木牌——17岁、18岁、19岁、20岁。那年她也18岁，和那些长眠的战友一样年轻。 她当时就红了眼眶。 后来医院评功，每人发一张小纸条无记名投票。结果公布时，除了她自己没投自己那一票，全票通过。1984年9月，她被昆明军区授予“模范卫生员”荣誉称号，荣立一等功，成为老山作战中唯一获此殊荣的女兵。 开国上将杨得志亲临庆功大会，见到她连连夸赞：“不简单，不简单！18岁就做出这么大的成绩！” 1984年国庆35周年大阅兵，18岁的她作为英模代表登上天安门观礼台。35年后，2019年新中国成立70周年，她再次以英模身份应邀参加国庆观礼。 可她从不主动提这些。军功章不轻易戴，非特殊场合不接受采访。 她说自己不是英雄，只是战争的幸存者。军功章不属于她一个人，属于参加战争的每一个人。 那些年，她心里一直装着一件事——替牺牲的战友尽孝。 2018年母亲节前夕，她发起看望烈士母亲的活动，跑到云南、四川、河北，挨家挨户给烈士妈妈们送慰问金、量血压、穿新衣服。有一位王昌群老妈妈，一家六口上战场，两个儿子战死沙场，她专门买了件红色大衣给老人家穿上。 后来她又发起“2020爱您爱您”活动，一次性慰问了40位烈士母亲或烈士妻子。每次去看望，她都说同一句话：“我们来晚了，我们都是烈士父母的儿女。” 2023年9月，她回到大理，走进滇西应用技术大学，给300多名师生讲老山的故事。她说：“现在的青年人生活在一个幸福的时代，你们是新时代的中国青年，也是新时代的中国脊梁，中国的未来都靠你们。” 这个1965年出生在大理的白族姑娘，18岁上战场，35年后仍在讲战场。她把自己活成了两件事：一件是替战友活下来，一件是替牺牲的人守住那份情。 各位读者，你们怎么看？评论区讨论。
