2023年，迈巴赫全球销量28000辆； 2024年，迈巴赫全球销量21302辆； 2025年，迈巴赫全球销量20000辆； 迈巴赫S级卖了11211台，国产电车满街跑，它凭啥还排第一。 昨天刷到朋友圈里，朋友爸的新车停在上海静安嘉里中心门口，黑得反光，没贴标，但门把手一按就自动弹出，旁边站俩穿西装的，一个在擦后视镜，一个低头看表。我凑近扫了眼车尾——S 680，迈巴赫。不是展车，是刚上牌的。 这车去年在中国卖了11211台。不是全年所有迈巴赫加起来，就单是S级这一款。比保时捷Panamera多，比雷克萨斯LS多一倍。不是靠降价，官网价没动过，35岁以下买家占了快四分之一。 很多人说电车都卷到自动泊车能绕柱三圈了，迈巴赫还在用真皮+实木+手工缝线。但它3月24号在北京首发的新S级，城区NOA是蔚来和小鹏工程师一起调的，后排屏幕能连微信视频会议，语音助手听懂“把副驾座椅放平，调成午休模式”。这些功能，德国工厂产的版本还没装全。 我问过4S店小哥，他说现在订车，GLS礼逸版等三个月，S级高配要等五个月。不是没货，是得挑批次——有些配置必须等合肥工厂特供的胡桃木饰板，因为纹路要对称，人工挑的。 上海外滩那条路上，上周我数了半小时，路过17台百万级车，7台是迈巴赫，剩下是保时捷、路虎揽胜、林肯领航员。没有一台是蔚来ET9或小米SU7 Ultra。不是它们不好，是坐在车里的人，要的是关上门就听不见外面施工声的那种静。 2025年经济压力不小，但迈巴赫车主里，搞芯片设计的、做跨境律所的、运营家族信托的，下单速度反而快了。有位杭州老板告诉我，他上个月退了两台电车押金，转头订了S 680，理由是：“开会接国际电话，背景音不能有电流声。” 北京车展还没开始，但3月24号那场发布会直播，弹幕刷最多的是“后排屏幕真能投屏PPT？”“方向盘加热是双区的吗？”没人问续航多少，也没人比加速。 11211台不是数字，是11211次选择——不跟风，不将就，不拿算法代替手感。 它没喊口号，也没发通稿，就 quietly 在那儿。
