泰晤士报（3月17日）：为何众多球员都戴腕带？
无论是出于迷信、穿搭考量，还是医疗需求，缠着手带的球员如今已是赛场上的常见景象。这究竟是伤病所需，还是赛场潮流？
你是否注意到，近来英超赛场仿佛刮起了一股“手腕劳损风”？即便此前未曾留意，如今想必也会发现：观赛时总能看到不少球员的手腕缠着护具，像拳击手赛前备战一般，被胶布或绷带裹得严严实实。
这并非C罗、姆巴佩等一众顶级球星所佩戴的、细如表带的白色窄胶布，而是专业的手部缠护：拇指固定、手腕绑紧，胶布一路缠至指节甚至覆盖指节，酷似门将和拳击手戴在手套内的护具，只是这些球员通常只缠一只手。
上周末，我随手记录了本轮英超赛事中佩戴这类腕带的球员名单，或许有人会觉得我太过关注细枝末节，但这份名单的长度着实令人意外。
曼城有五名球员在客场1-1战平西汉姆的比赛中缠了手带，分别是艾特-努里、盖伊、努内斯、马尔穆什和福登；而西汉姆中场松古图·马加萨也同样佩戴了腕带。热刺客场1-1战平利物浦一役，斯彭斯、马蒂斯·特尔、西蒙斯以及利物浦的科迪·加克波，手腕上都有缠护；维拉客场1-3不敌曼联的比赛中，摩根·罗杰斯、埃兹里·孔萨、阿马杜·奥纳纳和约翰·麦金也皆是如此。富勒姆对阵诺丁汉森林，阿莱克斯·伊沃比、安东尼·罗宾逊缠着手带；切尔西迎战纽卡，特雷沃·查洛巴、加纳乔也不例外；加布里埃尔·马丁内利在对阵埃弗顿的比赛中佩戴了腕带；水晶宫与利兹联的0-0闷平里，帕斯卡尔·斯特鲁伊克、亚当·沃顿、杰弗森·莱尔马均有缠护；而在周一晚布伦特福德2-2战平狼队的比赛中，凯文·沙德的手腕也缠着护具。
毫无疑问，我肯定漏掉了一些球员，唯有伯恩利战平伯恩茅斯、桑德兰不敌布莱顿这两场比赛，未曾见到佩戴这类腕带的球员。
单是一个周末，就有23名球员佩戴了这类腕带，人数足以凑齐两套首发阵容。难道他们全都受了伤，才不得不像喜剧明星基思·莱蒙那般，把一只手缠满绷带吗？这事儿重要吗？当然不！但着实有些古怪，不是吗？看看本周的欧冠比赛，你会发现这股潮流也席卷了欧洲顶级赛场——其中最显眼的，当属如今公认的世界最佳球员之一、巴萨小将拉明·亚马尔的右手腕。
球员们总有些让人捉摸不透的小癖好：剪破球袜、佩戴薄如薯片的护腿板。这些选择通常都是为了舒适，久而久之便成了迷信，有时也纯粹是为了穿搭。一番探究后不难发现，佩戴腕带这一趋势，恰恰兼具了舒适、迷信与穿搭这三重原因。
当然，这并非全新的潮流。多年来，腕带早已成为足坛一众巨星的赛场标志。比如本泽马和苏亚雷斯，二人都曾手指骨折，伤愈后缠上的腕带，便再也没有摘下过。前文提到的部分球员亦是如此：福登在2024年初手部骨折，今年1月的曼彻斯特德比中又再度骨折；努内斯和马尔穆什则在几年前分别遭遇了手指和手腕伤病。
皇马前医疗团队成员曾爆料，亚马尔佩戴腕带，是为了遮挡静脉注射的痕迹。但正如一位英超顶级球员的经纪人所言，其客户缠手带，纯粹只是为了穿搭。另一支英超球队的医疗人员也证实，对许多球员而言，腕带就是纯粹的迷信，是他们的幸运符。
热刺边锋马蒂斯·特尔便是典型。这位20岁的小将坦言：“10岁时受了一次伤，从那以后，离了腕带我就踢不了球。我从奥贝维利耶的U13梯队时期，就一直戴着这个护具，它对我意义非凡。它提醒着我自己的出身，也给了我力量。所以我会一直戴着，而且我想，这辈子都会如此。”
听起来很荒唐？不妨容我讲个亲身经历，或许能解释为何迷信会如此轻易地在球员心中扎根。职业生涯初期的一年，我记得在一个酷暑天踢一场季前友谊赛。为了解暑，体能教练赛前将大量吸汗带泡在冰水桶里。开球前，我们每人都在双腕各戴了一条，只求能稍微降降温。那天我的发挥格外出色，于是在接下来的两年里，每场比赛我都会佩戴吸汗带。（作者格雷戈尔罗伯森，前苏格兰左后卫）
我知道，大家总说球员们脑子不灵光，这类话我早已听腻。但相信我，当竞技状态和身体状态都飘忽不定时，只要有一次表现出色，你便会想尽办法复刻当时的一切。本泽马效力皇马时，曾在2019年对阵皇家贝蒂斯的比赛中手指骨折。医生告诉他，手术治疗会让他缺阵两个月，这位法国前锋选择等到赛季结束再做手术，于是缠上腕带继续出战。而戴着腕带的接下来四场比赛，他轰入7球，从那以后，便再也没有摘下过腕带。
但这并非全部原因。一位英超球队的医疗人员透露，越来越多的球员佩戴腕带，其实是为了遮挡一些东西。数年来，包括C罗、范戴克在内的众多球星，都会佩戴一款由Whoop公司生产的智能设备，记录并分析身体的各项生理数据。只要将这款编织腕带遮挡起来，佩戴它便完全符合英超、欧足联和国际足联的规定。
而苏亚雷斯在手指骨折痊愈许久后，依然戴着腕带，实则是为了遮挡手腕上的红丝带。这位前利物浦前锋曾坦言：“我借着腕带遮住红丝带，如今这已经成了我的传统。我总有些偏执的小习惯，每次上场前，我都会亲吻身上为女儿和妻子纹的纹身。我们球员，大多都很迷信。”
⚠️有些球员甚至会在腕带上留下专属的个人印记。加克波曾在代表荷兰队出战时，在腕带上画了几道条纹。他的私人表现教练洛兰·弗里林克称，这些条纹是“斑马线的象征，提醒他时刻保持清晰的视野”。（利物浦球迷们，可自由调侃。）而信奉基督教的伊沃比，则会佩戴由“信仰足坛”公司定制的、印有十字架标志的腕带。这家公司还推出了同款的球袜、护腿板和手套——只要有利可图，总有人会抓住商机。
当然，足坛球星的一举一动，总会很快被懵懂的小球迷效仿。去年7月加盟热刺前，穆罕默德·库杜斯转发了一位西汉姆球迷母亲发来的视频：视频里，小男孩身着全套西汉姆球衣，在客厅的迷你球门前破门，随后爬上小板凳，复刻了这位加纳前锋的进球庆祝动作。这位名叫斯泰西·布拉德伍德的母亲在社交平台发文称：“我们家现在彻底迷上了库杜斯，痴迷到我专门给他买了同款腕带。”
而这股潮流中，最离奇的说法当属关于亚马尔和巴萨的传闻。这位西班牙天才小将在去年2月手部受伤，和其他球员一样，如今的他也将腕带视作赛场装备中不可或缺的一部分。除了亚马尔，加维、拉菲尼亚、弗伦基·德容和罗伯特·莱万多夫斯基，也都佩戴过类似的腕带。
2023年4月，2017至2023年期间担任皇马首席医疗官的尼科·米希奇，就此抛出了一个惊天阴谋论，而他在今年1月已重返皇马任职。他表示：“任何医生都知道，手部和手腕是最易进行静脉注射的部位。这其中有什么猫腻？总不会是打桌上足球弄的吧？”他还补充道：“我绝不相信这是什么时尚潮流。”
但在足坛，时尚潮流的力量，你最好选择相信。
