“巩俐要结婚了。” 电话那头，张艺谋在日本剪辑室嚎啕大哭，声音抖得不成样子。那年，他去日本给《摇啊摇，摇到外婆桥》做后期，一个电话就让他彻底垮了。 向太连夜飞到东京，看到的不是那个叱咤风云的大导演，而是一个红着眼、抽了满桌烟头的男人。他抓着朋友的手，反复念叨那八年，从高粱地里的初见到最后的逼婚，一遍遍问，“为什么我当初就差那张纸呢？” 后来，他对媒体只字不提这个崩溃的夜晚。直到去年《满江红》片场，你再看他俩，隔着人群遥遥相望，那种尴尬和疏离，藏都藏不住。当年的惊涛骇浪，如今只剩下一句客气的“恭喜”。 男人一生最大的悔恨，不是求而不得，而是唾手可得时，你却犹豫了。
