我第一次听《星》，是在初中音乐课上。 那时候我们有个音乐老师，姓陈，五十多岁，头发花白，总是穿着一件洗得发白的蓝衬衫。别的音乐课都教我们唱《让我们荡起双桨》，他不，他拿了个录音机来，说要给我们听一首歌。 “这歌叫《星》，”他说，“一个日本人唱的，叫谷村新司。” 录音机里沙沙响了半天，然后旋律出来了。慢悠悠的，有点悲，又有点远。我们一群半大孩子坐在下面，有人偷偷写作业，有人传纸条。我听了几句，觉得没意思，扭头看窗外，操场上有班在上体育课。 后来陈老师调走了，我再也没见过他。但那首歌，不知怎么就留在了脑子里。 谷村新司写这首歌的时候，据说从来没去过中国，却写了一条中国的路。他说，那是他想象中的荒野——可能是戈壁，可能是草原，反正是一个人走不到头的路。 你听他的词：“闭上双眼，什么也看不见；悲从中来，睁开双眼，除了通往荒野的道路，什么都看不见。” 这不是装深沉，这是真话。 我有过一次半夜赶路的经历。从老家坐夜班大巴去县城，车窗外黑漆漆的，偶尔闪过一盏路灯，照出路边的荒草。 车上的人都睡了，就我醒着。那时候我刚失业，不知道该往哪走，只觉得这车一直开下去也好，反正到哪都一样。 那一刻我想起《星》里的那句：“啊，破碎散落的命运之星啊，至少请静静地照亮我的身躯。” 你发现没有？人在最难的时候，求的不是大富大贵，不是逆天改命，只是一点光——能看清脚下的路就行。 郑国江给关正杰写的粤语词，把这种感觉翻译得更接地气。 “闭起双眼睛，心中感觉清静；再张开眼睛，怕观望前程。” 多少回夜里睡不着，闭着眼想事，越想越乱。睁开眼，看着天花板，又不敢想明天。 怕观望前程——不是不想看，是不敢看。怕看到的路，不是自己想走的；怕看到的前方，没有自己要等的人。 但歌里接着唱：“纵步独行，沿途寂静，似只有呼吸声。缓步前往，决意走崎岖山径。” 这就对了。怕归怕，路还是要走。一个人也好，黑也好，冷也好，呼吸还在，脚步就不能停。 谷村新司唱的是日文，关正杰唱的是粤语，我听的是中文大意。语言不一样，但那个在黑夜里赶路的人，是一样的。 “啊，星也灿烂，伴我夜行，给我影；啊，星光引路，风之语，轻轻听。” 影子是什么？是你自己。有光才有影，有影就说明还有光。哪怕只是星光，也够你看见自己的影子，够你知道自己还在。 风之语是什么？是你心里的声音。一个人走久了，会开始跟自己说话。那不是疯，那是你在给自己打气，在提醒自己为什么要走下去。 我有个朋友，前年离婚，一个人搬出去住。有次喝酒，他说：“你知道吗，我现在每天下班回家，开门那一瞬间，特别安静。我会站门口愣一会儿，然后跟自己说，进去吧，进去就到家了。” 我听了没吭声，心里想起那句“带着热情，我要找理想，理想是和平”。 他的理想，可能就只是一个小小的、能让自己安心走进去的家。但谁说不可以呢？理想这东西，本来就是每个人自己的。 《星》这首歌，谷村新司唱了几十年。2018年，他来上海开演唱会，最后唱这首歌，全场大合唱。 他在台上闭着眼，像在走那条想象中的路。台下的人，有的闭着眼，有的流着泪，都在走自己的路。 后来有人问他，这条路到底在哪？ 他说，在心里。每个人心里都有一条荒野的路，每个人都是那个在黑夜里赶路的人。 我听懂了。 前几年回老家，路过以前初中，校门已经翻新了，门口那个传达室的老头也不在了。我想起陈老师，想起那节音乐课，想起那台老录音机里沙沙的声音。 后来打听了一下，说陈老师早退休了，回了乡下。前两年走了。 我没说话。那天晚上我一个人走了很久，耳机里放着《星》。走着走着，眼眶有点热。 我想起他站在讲台上，头发花白，穿着那件蓝衬衫，说：“这歌叫《星》，一个日本人唱的，叫谷村新司。” 那时候我们不懂。现在懂了，他不在了。 但歌还在。路还在。赶路的人还在。 前几天晚上坐地铁，地铁上人不多，我靠着车门，耳机里随机播放，忽然又响起了《星》。 窗外黑漆漆的，偶尔闪过站台的灯光。 我闭着眼，听谷村新司唱：“我は行く，さらば昴よ。” 我前行，再见了，昴星。 昴星是什么？是冬天夜空中最亮的那一团星星，是赶路人的方向。 我睁开眼，车厢里灯光明晃晃的，映出车窗上自己的影子。 那个影子看着我，好像在对我说：走吧，路还长着呢。 我点点头。 走吧。 谁不是一边怕着，一边走着呢。 春日生活打卡季
