1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假。 刘亚玲1963年出生在陕西西安长安区一个普通家庭。从小在农村长大，她接触到医疗资源匮乏的现实。高中后考入第四军医大学护校，学习护理专业。学校训练严格，她每天跟随老师查房，练习注射和包扎技能。毕业前，她掌握外科护理和急救基础知识。1984年8月从护校毕业，她面临分配选择，包括首都医院岗位。她提交申请，明确要求到边境一线。校方批准，她乘火车南下，到达云南文山陆军67医院。医院靠近边境，她分配到护理科，负责伤员照料。医院接收前线伤员，她记录伤情，发现战伤死亡率高。她自学医学统计，分析原因，向返回战士了解前线救护细节，记录战场急救方法。她的性格坚持，遇到病例反复查看资料，调整方案。领导认可她技术，但执着有时影响安排。她关注老山动态，在饭堂与战士交流，了解伤员转运过程。利用休息练习战地包扎，在模拟环境绑扎绷带，确保动作准确。这些积累让她对前线产生兴趣。 在医院工作期间，刘亚玲多次写信要求上前线。1984年起，她写了七封申请，表达参与阵前救护意愿。领导考虑她女性身份和安全，未批准。她利用节假日几次到前线。1986年4月，一支部队路过文山，她去看老乡，对方邀她同行。她请假回家探亲，但未回西安，而是随军卡车到前方营救护所。假期将满，她给医院桑院长写信，表示留在前线，列出理由。医院要整党，她是党员，院里两次派人叫她，她拒绝。信中她写道，开除党籍也不回去，除非抬尸体回去。医院给前线部队写信，请动员她返回。前线部队回信，想调她，但医院不同意。院领导提出处分，党员讨论，部分同意留党察看，部分严重警告。院党委报分部严重警告，分部未批，故未公布。她离院两个月。为此，医院上下有反映。 刘亚玲到前线后，迅速投入救护。进山第二天，她救治一名负伤战士。几天后，接前哨电话，救下昏迷战士徐良。她先后到14处阵地，参与4次阵前出击。1986年10月14日，我军蓝剑计划夺点作战前夕，她上老山主峰。13日深夜，她摸进前沿团指。次日中午战斗打响，伤员一小时五六十个涌入指挥所。她止血、清创、包扎，进行抗休克、抗感染。双手到胳膊肘满血，她吃压缩干粮时手上沾血。她带伤坚持，一次负伤，伤口化脓感染，高烧昏迷，后缝合植皮恢复。她救护数百伤员，无一死亡。其中包括战斗英雄徐良，子弹断其左腿股动脉，她及时止血、清创、包扎，抗休克救治。徐良接受9次手术，用血近3万毫升，后截肢。她是战场停留最长、救护最多的女军人。 刘亚玲在前线表现突出，战士称她战地女神或猫耳洞南丁格尔。她身材瘦小，却背负130多名伤员从枪林弹雨中转移。她处理伤员精细，比卫生员专业，抢回多条生命。战士匀口粮给她。她4年七上阵地，经历多场战斗，八九次差点牺牲。她带伤救治170余名伤员。1987年，她出席全军英模代表会议。战争结束后，她返回第四军医大学深造，主攻临床医学。六年后，分配到西京医院，成长为烧伤科和皮肤外科主治医师。2005年转业，选择自主择业。被原单位返聘3年后，她回老家西安高桥乡东马坊村，自费办一级综合医院。 医院名为长安丰京医院，她全心为乡亲守护健康。医院发展为一级医院，她实现意愿，深受乡邻敬爱。医院保持零投诉运营。她挂匾额，老山前线一女神，战时忧国今忧民。2013年，在中央电视台寻找最美乡村医生活动中，评为全国十大最美乡村医生之一。2016年，与退役军人合作建消毒液厂，形成医疗救治加防疫物资生产模式。2020年新冠肺炎疫情，她组织工厂生产300余吨消毒制剂，支援武汉、北京、上海等地，向湖北捐赠30余吨消毒液。她在前线违纪处分未执行，但事迹激励后辈。 刘亚玲事迹被媒体报道，1986年8月24日解放军报刊登。她被授予一等功一次、三等功一次。作为老山战场唯一去过前线的女兵，她放弃北京301医院机会，违抗军令6次深入前线。她在前线吃干粮、过战壕、蹲猫耳洞，与官兵同甘苦。她的奉献从战场延伸到乡村医疗。她在医院非盈利状态，坚持为农民看病。她的经历体现军人韧劲和医者仁心。
