张学良于凤至新婚夜，于凤至说：“汉卿，你今后在外头有多少女人我不管，但有一条你得依大姐，就是不能带她们回大帅府。” 1990年洛杉矶好莱坞山脚下的风冷得刺骨，墓园里十分安静，一块墓碑上硬凿着三个扎眼的中国字：于凤至，旁边紧挨着的空墓穴，早年间就已经付清了全款，明摆着是留给出嫁时就绑定的法理丈夫张学良的。 就在这一年，93岁的于凤至走完了拉锯半个多世纪的人生，留下的遗嘱干脆到吓人：名下从切除乳腺后拼死在第七大街打拼下来的所有房产、产业，全部归张学良一人所有。 远在台湾的张学良接下这笔普通人几辈子都赚不到的巨额财富，眼皮都没眨一下，专程跑到美国摸着那片给自己留的空墓穴，轻飘飘丢下一句“生平无憾事，唯负此一人”转头就回了台湾，死后干脆和纠缠了一辈子的赵一荻合葬，连半分余地都没给等了他一辈子的于凤至留。 1915年的奉天，张作霖一眼就相中了比自己儿子大3岁、成熟稳重的于凤至，硬逼着性子跳脱、还满脑子想着吃喝玩乐的张学良娶了她，新婚第一天于凤至就没闹半点儿委屈，把大帅府少帅正房的权柄捏得死死的。 你张学良在外头怎么找女人玩我不管，但谁都别想踏进大帅府半步，碰我正房的位置，那时候她背后站着手握兵权的岳父张作霖，真要是哪个野女人敢往上凑，张作霖第一个就把人打发到下等公寓去，连大帅府的门都摸不着。 可这铜墙铁壁般的日子到1927年全碎了，刚满16岁的赵一荻是真敢赌，直接和家里决裂，跟着张学良跑到了奉天，还动用报社把事闹得人尽皆知，宁愿不要名分当“秘书”也要挤进来，把旧时代的规矩烧得一干二净。 于凤至这才意识到，这个不要命的女人，是真的冲着自己的位置来的，换作别的正房早就闹得天翻地覆了，可于凤至直接走了步所有人都看不懂的棋：她不仅没拦着，反而主动给赵一荻发薪水，把人接进府里住着，还派贴身佣人伺候赵一荻坐月子。 甚至把赵一荻生的孩子记在了自己名下，对外全说是自己的儿子，这哪里是大度，这是算到骨子里的阳谋：我断了你要名分的由头，我对你越好，世人就越说你是第三者，张学良一辈子都欠我的情，这辈子都别想把我这个正房抹掉。 可谁也没料到1940年一场乳腺癌直接把这局搅碎了，于凤至不得不去美国治病，这一去就成了她和张学良之间跨不过的海峡，也给了赵一荻光明正大填补空缺的机会，在美国切除了乳腺、熬过化疗鬼门关的于凤至。 70多岁高龄愣是凭着一股劲闯荡美国股市、投资房产，赚得盆满钵满，还在好莱坞山建了栋和沈阳大帅府一模一样的房子，就等着哪天张学良出来了，两个人能安度晚年，结果1964年的一纸通知直接把她的梦砸得稀碎。 那边要张学良信基督教，教规要求一夫一妻，逼着他和于凤至离婚，只为了给赵一荻一个正式名分，张学良给她打了个电话，嘴里只有轻飘飘一句：“我们还是永远的张太太”于凤至含着泪签了离婚协议，转头就对着媒体反复强调自己永远是张学良的正妻，拼尽全力守住最后一点底线。 往后的二十多年她一个人在美国守着家产过日子，临死前特意买了两块连在一起的墓地，墓碑上直接刻上“张于凤至”的名字，连身边的空穴都给张学良留好，一辈子攒下的所有钱也全留给了他。 她赌的就是哪怕死了，世人也知道她才是张学良明媒正娶的正房，他欠她的，一辈子都还不清，张学良倒是接钱接得心安理得，对着那片空墓穴演了场深情戏码，到死还是选择和赵一荻葬在一起。 这场耗了一辈子的局，于凤至赢了世人的同情，赢了一辈子的名分，却终究没赢过人心。信息来源：百度百科——于凤至
