我认识三个开豪车的女人，光鲜的车标背后，全是硬撑的穷酸。
第一个在上海，快四十岁，做销售，月入万把块。她父母是四川务农的老人，都快七十岁了。这辆奔驰E200，是她离婚后前夫给的20万，凑了首付买的。
她自己住月租1500的合租房，买了车之后，消费全变了样。以前三十块的短袖能穿，现在非一百以上的不买；以前用华为，现在必须换苹果。她说买了这车，才算进了社会高层，走到哪都不怯场，能昂首挺胸走路。
为了养车，她一日三餐自己做，婚庆跑单赚两包烟钱，400一趟的活，300也接。她转头要送我烟，我没要，没过两天就找我借500块加油，至今没还。为了省油，车一周只开两三天，怕电瓶亏电，专门开到地库原地转圈。
第二个是小学女老师，32岁，开奥迪A4，在三四线小城合租。她跟我说每月生活费控制在1000块，吃饭、化妆、加油，全靠吊着的男人买单。她能同时吊着五六个男人，就连加油，都能让跨城的男人给她转钱。
这车是她哄着同居三年的前男友买的，车一到手，她就提了分手搬了家。前男友闹到她学校，最后是她父母出面，才把事摆平。她还多次想找我借十万买房，最后从我这里坑了五千块，就没了踪影。
第三个38岁离异，在小县城做销售，月入五千，开奔驰C200。车是离婚时前夫给的钱买的，她之前住月租600的合租房，后来花13万买了顶楼。她总跟我说，再结婚男方必须给她换奔驰E，开C再换车不能掉档次，6系她都看不上。
到最后我才明白，开车只能看出一个人的驾驶技术，想靠一辆车撑体面、看家境，根本不现实。越是浮躁的日子，越容易被这点虚浮的光鲜，拖进更深的泥潭里。
