百日祭没去， 婆婆戴金镯跳广场舞， 老公在门口站了十分钟。 那天早上五点，门轻轻关上。 我没起来送，也没问去哪。 百日祭的事，早说了不参加。 他穿黑衣服出门的样子，像根绷紧的电线。 婆婆最近总往广场舞那儿跑，手腕上那只大金镯子晃得人眼花。 前天还看见她和一个穿红衣服的老头并排练舞，笑得露出牙花子。 小叔子又来了，坐在沙发上啃苹果，说要住几天。 老公没吭声，我端了杯水过去，水杯底沾着点茶叶渣。 钱每月打2000，不多不少。 转账备注写的是“赡养”，不是“孝敬”。 他回来后坐在阳台抽烟，烟头明明灭灭。 我没凑过去，自己煮了碗面，加了个蛋。 窗外云挺淡的，一只麻雀落在晾衣绳上，扑棱一下飞走了。
