1929年，18岁的丫鬟来凤在厨房偷偷生下孩子，被老妈子发现状告给当家主母，主母生气指着大姨太的鼻子的骂:“你养的好丫头，丢人丢到家了”。 1929年腊月，天津卫中国银行行长杨毓璋的宅邸里，一场关乎颜面的风波在厨房骤然引爆，18岁的丫鬟来凤在柴火堆后无声产下一名男婴，被巡厨的老妈子撞破，这场未经声张的生产，瞬间将这个豪门大宅的规矩与隐秘撕开一道血淋淋的口子。 来凤十岁时被家人卖到杨家，与另外两名女孩一同被剃去头发、焚烧旧衣，取名来凤、来喜、来寿，就此沦为下人，因模样周正、手脚勤快，她被分派给大姨太，专门伺候当时十岁的二小姐杨苡及其姐姐上学。 彼时的来凤与杨苡年岁相仿，常偷偷拿炒面等吃食给嘴馋的杨苡，两人躲在门后分享的模样，偶尔会惹来大姨太的假意训斥，却也攒下了一段短暂的温情，这份温情并未持续太久。 来凤十三岁那年，被后厨三十多岁的二师傅强行侵犯，懵懂的她不敢声张，此后数年屡遭凌辱，竟浑然不知自己已然怀孕，只当是身体不适，1929年岁末的清晨，天津气温低至零下十二度，厨房灶火正旺，下人们忙着备置年节膳食，来凤腹痛如绞，却不敢请假。 悄悄蜷进柴火堆后，在没有任何医疗辅助的情况下，独自忍受分娩之痛，她咬着布巾不敢发出声响，直到婴儿微弱的啼哭划破厨房的嘈杂，才被附近忙活的老妈子察觉，老妈子透过窗纸缝隙看清情形，吓得魂飞魄散，当即直奔上房向当家主母禀报。 主母出身世家，将家族脸面看得重过一切，听闻消息后怒不可遏，当即派人叫来大姨太，将所有管教不力的罪责尽数归于她，在那个封建礼教森严的年代，丫鬟未婚生子便是败坏门风的大罪，不仅会让杨家成为天津卫的笑柄，更会牵连主家的社交颜面。 大姨太垂首而立，不敢有半句辩驳，任由主母斥责她纵容下人，丢尽了杨家的脸面， 风波过后主母当即下令驱逐来凤，却被大姨太暗中拦下。 彼时来凤产后体虚，浑身是血，寒冬腊月里赶出府去，无异于断了她的生路，大姨太悄悄吩咐杨苡的奶妈，在夜色掩护下将来凤母子接出宅邸，安置在奶妈乡下的家中，那位始作俑者的后厨二师傅，却因府中不愿张扬家丑，仅被悄悄辞退，未受任何惩戒。 来凤在奶妈家中渐渐康复，后来与奶妈的小叔子相知相守，抗日战争爆发后，随家人逃难至南京浦口，从此扎根南方，她一生育有子女，儿子长大后成为工程师，在南京四条巷安家。 晚年的来凤活到九十多岁，杨苡晚年曾专程登门探望，两人谈及当年杨家的往事，恍如隔世，这场发生在1929年的宅门悲剧，终究以一份难得的安稳收尾，却也成为旧时代女性命运的缩影，在杨苡的口述自传《一百年，许多人，许多事》中，留下了真实而沉重的一笔。
