一位老中医说: “如果你想多活几年，不要吃什么补品，也不要玩命健身，没有用，就一招很简单，离人远一点儿，不要让他们跟你讲话，不要让他们跟你建立联系，不要让他们打扰你，不要让他们烦你。你每天清清静静的生活，睡好觉，吃好饭，玩玩游戏，散散步，旅旅游，喝喝茶，你这个身心就会无比愉悦，你的身体自然越来越健康。” 楼下老张活到九十三岁，耳不聋眼不花，每天拎着鸟笼去公园遛弯，见人只是笑笑，从不搭话。有回年轻人追着问养生秘诀，他蹲在石桌上写了个“静”字，笔尖在青石板上划出深深的痕。 他退休前是中学老师，教了四十年书，临了却总说“讲台太吵”。搬去养老院的头年，护工总劝他多参加集体活动，他摆摆手：“我一辈子听够了人声，现在想听听自己的心跳。”后来养老院组织合唱比赛，护士长硬拉他去，他站在队伍里张着嘴不出声，回家就生了场小病。打那以后，再没人勉强他，他每天坐在窗边看云，看累了就泡杯茶，茶叶在水里浮浮沉沉，能看半个钟头。 小区门口的老槐树底下，总围着群下棋的老头，吵吵嚷嚷能从天亮到天黑。老张从不去凑那热闹，他的鸟笼挂在另一棵树上，笼布半掩着，只留道缝让鸟透气。有回下棋的吵到动了手，棋子撒了一地，他慢悠悠走过去，捡起颗红棋放在石桌上：“马走日，象走田，吵赢了也算不得本事。”说完提着鸟笼就走，留下满树蝉鸣陪着那群红脸的老头。 去年冬天他摔了一跤，儿子要接他去城里住，他不肯：“城里楼道里碰见邻居都得说三分钟客气话，累。”拗不过他，儿子就在老家给他请了个护工，嘱咐“别多说话，陪他坐着就行”。护工是个闷性子，每天来烧壶水，削个苹果，就坐在对面织毛衣，两人一天说不上十句话，倒也相安无事。老张的气色反倒比以前好了，开春还能自己拄着拐杖去河边散步，看钓鱼的人甩竿，鱼上钩了他也不喊，就咧着嘴笑，像个偷着糖的孩子。 那天我去看他，他正对着窗外出神，窗台上摆着盆仙人掌，刺儿绿油油的。“你看那云，”他指着天上，“刚才像匹马，现在又像条狗，自己变着玩呢，不用人夸，也不用人骂。”茶杯里的热气袅袅升起，模糊了他的白胡子，“人啊，就像这茶，泡得太浓了苦，冲得太淡了寡，安安静静自己舒展开，才是正经事。” 鸟笼里的画眉叫了两声，清脆得像山涧的水。阳光透过窗棂落在他手上，老年斑像撒了把碎星子，却透着股润色。原来活得久的秘密，不是什么灵丹妙药，不过是把日子过成碗清水，没那么多添加剂，也没那么多泡沫，喝着淡，却解渴。
