一位社会观察家非常现实的话： 很多人的精神状态就是，跟谁都不想走太近——娘家的事不掺和，婆家的门几乎不登，与另一半也能不说话就不说话，不逛街，也不遛弯，只想一个人安安静静的看看电视，玩玩手机，收拾收拾屋子，累了歇会，困了睡会。余生就守三样：健康的身体、够花的存款、平静的心情。不打扰谁，也别来打扰我。人情债还完了，关系网剪断了，剩下这点日子，只想清清静静过。因为热闹了大半辈子，才发现一个人最舒服。 那年秋天，我一个朋友离婚了。 没吵没闹，就是两个人坐下来谈，谈完了去办了手续。孩子上大学了，房子一人一半，存款分了，从此各过各的。我问她怎么想的，她说：“不是不爱了，是不想累了。” 她说这话的时候，正坐在我家沙发上，手里端着杯茶，脸上没什么波澜。我问她以后怎么过，她说：“一个人过。跟娘家人不想来往，跟婆家人更不想来往，自己过自己的。” 我以为她说气话，后来发现她是认真的。 她退了家族群，删了那些一年说不了两句话的亲戚，逢年过节也不走动了。以前每周要去婆婆家吃饭，现在不用去了。以前娘家有事第一个到，现在说自己忙。有人说她变了，她说：“是变了，变回我自己了。” 她现在的生活，简单得很。上班，下班，回家做饭。吃完饭看电视，或者刷手机。周末去逛逛街，天气好就出去遛弯。不打扰任何人，也不想被任何人打扰。 她说：“你知道这种感觉有多好吗？就是你终于不用再演了。” 演孝顺的儿媳，演懂事的女儿，演贤惠的妻子，演热情的亲戚。演了几十年，累了。现在不用演了，就做自己。自己是谁？就是那个想安静待着、不想说话、不想应付任何人的人。 她让我想起另一个朋友。男的，五十出头，前几年把公司关了，房子卖了，换了个小公寓。老婆孩子都在国外，他不去，就一个人待着。他说：“我在那儿待过，受不了。天天就是社交，今天这个聚会，明天那个饭局，累死了。回来以后，谁都不见，清静。” 他每天早上起来，泡杯茶，看会儿书。下午出去走一走，晚上回来自己做点吃的。手机静音，消息隔几个小时看一次。有人找他，他说在忙。其实不忙，就是不想被打扰。 他说：“我这一辈子，前半生都在为别人活。后半生，想为自己活几天。” 这话让我想起那位社会学家说的：很多人的精神状态就是，只想一个人安安静静，余生只关注自己的健康，守住银行里的存款，保持平静愉快的心态。不想打扰任何人，也不想被任何人打扰。 这不是冷漠，是清醒。是知道自己要什么，也知道自己不要什么。是终于有勇气，把那些消耗自己的人事物，一件一件请出生命。 我见过一个老太太，八十多了，也是一个人过。儿女要接她去，她不去。她说：“我一个人挺好，想几点起几点起，想吃啥做啥，不用看任何人脸色。你们有空来看看我就行，没空也没事。” 她有句话让我记到现在：“人老了，就得学会自己跟自己玩。自己会跟自己玩的人，才不孤单。” 她每天看看电视，养养花，天气好就出去走走。跟邻居打打招呼，但从不深交。存折上的数字她心里有数，够花就行，不攀不比。她说：“我这辈子，最后这几年，是最舒坦的几年。” 有时候我想，人这一生，到底要活成什么样才算好？大概就是活到最后，能跟自己好好相处。不依赖任何人，也不被任何人依赖；不打扰任何人，也不被任何人打扰。安安静静地，把余生的每一天，过成自己想要的样子。 那不是孤独，是自由。 犹如庄子曰：“独与天地精神往来，而不敖倪于万物。” 意思是：独自与天地精神相往来，却不轻视世间万物。庄子心中的“独”，不是孤僻隔绝，而是精神独立、不依赖外物，同时与世界保持温和的距离。 那个离婚后退出所有群的朋友，活的就是“独与天地精神往来”。 不打扰人，也不被人打扰，把精神收回来，只关注自己的健康和心情。这不是冷漠，是通透。
