一股滚烫的热流，顺着对手戏演员的裤腿，直接浇在了他脸上。 他当时正躺在冰冷的地上演一具死尸，大脑瞬间空白，但身体像生了根一样纹丝不动。 整整三秒钟，片场陷入死一般的寂静，只有摄影机还在嗡嗡运转。 导演死死盯着监视器，没喊卡，也没挪开眼，直到最后一秒镜头拍完，才走过来轻拍他的肩膀说，定力可以。 道具老师冲上前的速度极快，一件外套瞬间罩住狼藉，动作熟练得像是彩排过上百次。 收工时，全场没有人公开提起这桩尴尬，场务只是在擦肩而过时，默默往他手里塞了一整包湿巾。 大家集体选择装聋作哑，用一种近乎残酷的默契，保住了那个失态演员最后的尊严。 真正的专业精神，不是演技多么出众，而是当极端意外降临时，你能保持绝对不动。 戏比天大，不是因为故事本身多宏伟，而是有一群人愿意把体面暂时搁置，用沉默和配合托住那个随时可能崩塌的天。
