穿越八十年时光，这双眼睛依旧震撼人心。战士史思堂被毒气折磨得遍体鳞伤，却在镜头前保持着最后的尊严与傲骨。他用沉默对抗残暴，用生命守住信仰。 这张照片拍摄于晋察冀抗日根据地的一处临时救护所。时间大约在1939年前后。那时华北战场正处在最艰苦的阶段。 史思堂原本只是河北冀中一名普通农民。1937年卢沟桥事变之后，华北大片地区被日军占领。许多青年离开家乡参加抗日武装。1939年，史思堂加入晋察冀军区部队。 晋察冀根据地当时由**聂荣臻**担任司令员兼政治委员。根据地以河北阜平、山西五台山一带为中心，是中国共产党在敌后建立的重要抗日区域。 史思堂参军后被分到一支基层连队，活动区域在冀西山区。那一带山多路窄，日军经常从平原地区进入山区扫荡。部队白天隐蔽，夜里行动。 根据地的战士多数来自农村。很多人像史思堂一样，参军前没有接受过正规军事训练。部队只能一边作战一边训练。 1939年前后，日军对晋察冀根据地发动多次“扫荡”。扫荡过程中日军开始使用毒气弹。 战场上出现一种很奇怪的烟雾。烟雾散开后，很多战士出现剧烈咳嗽和皮肤灼痛。 史思堂所在的连队就在一次阻击战中遇到了这种情况。 当时部队没有防毒面具。卫生员只能教大家把毛巾浸湿捂住口鼻。有人把衣服埋进泥土里再捂在脸上。 毒气扩散很快。连队里几十名战士倒在阵地附近。 史思堂被送下阵地时已经无法说话。 晋察冀根据地当时刚刚建立战地医疗体系。1940年前后，军区开始在山区设立救护所和野战医院，用来救治伤员。 史思堂被抬到一处简易救护所。那是一间临时搭建的房屋，木板床上躺着许多伤员。 医生在清理伤口时发现，毒气已经造成严重灼伤。呼吸道受损，皮肤出现溃烂。 战地记者正好在救护所采访伤员。 摄影机对准史思堂时，医护人员正在处理伤口。 史思堂没有喊叫。 旁边的卫生员后来回忆，史思堂当时只是盯着镜头看了一眼，然后慢慢闭上眼。 那张照片就这样留下来。 抗日战争时期，像史思堂这样因毒气受伤的战士并不少见。 根据战后公布的资料，日本军队在中国战场多次使用芥子气和窒息性毒气。华北地区尤其频繁。 很多部队没有防护装备，只能依靠简易办法减少伤害。 一些战士伤愈后再也无法回到战斗岗位。 史思堂恢复了一段时间，身体依然留下严重后遗症。 晋察冀根据地有一项制度：伤残战士可以继续在后方参加工作。 史思堂被安排到根据地后方照料伤员。 救护所里每天都有新的伤员被送来。史思堂帮忙搬担架、烧水、准备药品。 有人问史思堂，是否后悔参军。 史思堂摇头。 史思堂只说了一句话：“鬼子还在中国土地上，不能停。” 这句话后来被很多人记住。 晋察冀根据地的抗战持续多年。到1940年代初，根据地人口达到数百万，民兵和游击队数量不断增加。 农民给部队送粮食，民兵给部队提供情报。 抗日战争结束后，很多老兵回忆那段岁月。
