七十年代有个跛脚老头，村里人都知道，他那条腿是在长沙城下跟鬼子拼刺刀时废的。 老

七十年代有个跛脚老头，村里人都知道，他那条腿是在长沙城下跟鬼子拼刺刀时废的。 老头觉得自己是生产队的累赘，就养了头种公羊，想挣点嚼谷。外村的来配种，收五毛钱。本村的乡亲来，他手摇得跟拨浪鼓一样，一分不收。 乡亲们过意不去，就把钱偷偷压他枕头底下。结果，老头拄着根棍子，一瘸一拐，非要把钱塞回人家手里，嘴里念叨着：“这辈子不中用，连累大家了。” 那钱，就像一块烫手的山芋，在他和整个村子之间，来来回回地推搡。 他帮村里红白喜事忙前忙后，人家给他打包剩菜，他提着回家，能吃好几天。谁家媳妇看他鞋破了，纳一双新的放他门口；看他衣服脏了，收走洗干净再送回来。 他把乡亲给的好，全换成了糖。每天放学，他就守在自己那个牛屋角落的小土房门口，等村里的孩子们跑过来，一手抓一把糖，塞进每个孩子脏兮兮的小手里。 每年从大年初一到十五，老头家的锅是冷的。整个村子排好了班，今天你去我家，明天他去你家，顿顿饭都有人请。 后来老头走了，生产队的人去收拾遗物，才发现他早就把自己的棺材本、甚至办后事的烟酒钱，都一分一分攒好了。 他到死，都觉得自己亏欠了所有人。 这么多年过去，他那座孤零零的坟头，每年清明春节，总有烟火气。当年拿过他糖果的孩子，已经当了爷爷，还在给他烧纸。 有些债，是还不清的，比如一个人用一辈子，拼了命对你好。