1949年，老红军黄明生回家。十几年的仗打完了，他以为是衣锦还乡，结果推开门，家没了。 他就站在那儿，手还保持着推门的姿势。门是虚掩着的，一推就开，里头黑咕隆咚，扑面一股子霉味儿混着野猫尿骚。院子里他娘种的那棵石榴树早枯死了，歪在那儿，跟烧焦的骨头架子似的。堂屋的房顶塌了个大窟窿，能瞧见天，光从那窟窿里漏下来，照在地上的烂稻草上，白晃晃的，刺眼睛。他那个装了几年功劳章和优待粮票的包袱，从肩膀上滑下来，“咚”一声砸在脚背上，他也不觉得疼。 在部队上，他想过无数回回家的样子。该是村口围满了人，放几挂鞭，他娘踮着小脚从人堆里挤出来，拽着他袖子哭。他爹该是蹲在墙根儿，吧嗒着旱烟，嘴硬，说句“回来就行”，眼角却要笑出褶子来。媳妇该系着围裙在灶房里忙，切菜声咚咚咚的，比打仗的鼓点儿还带劲。儿子该躲在门后头，露出半截脸，怯生生地看他，他就一把抄起来，用胡子扎他的嫩脸。 可这些，一样都没有。 他走出院子，在村里转悠。碰见几个晒太阳的老人，眯着眼打量他半天，才有人认出来：“是……是明生啊？”语气里没有惊喜，倒像是看见个本该死了的人又活了，带着点说不清的慌张。没人问他这些年怎么过的，打了什么仗，立了什么功。一个老婶子把他拉到一边，压低嗓子说：“明生，你爹娘……前年瘟疫，老两口前后脚走的。你媳妇……她等你到第四年上，村里人都说你早没了，她带着娃，日子过不下去，就……就改嫁到河西刘家庄了。”说完，叹口气，拍拍他胳膊，也走了。 黄明生没去找。他找了间没人住的破屋，收拾收拾住下了。第二天一早，他扛着从部队带回来的那把锄头，把院子里的枯树根刨了，又把塌房的烂砖头一块块码起来。村里人路过，看见他光着膀子干得汗流浃背，就嘀咕：“这老红军，咋一回来就刨地？政府不给他分个工作？不给他发饷？”黄明生听见了，也不搭腔，锄头抡得更使劲儿。 他刨地的时候，心里头那些彩绸、锣鼓、欢迎的人群，就一点点碎在土坷垃里了。他慢慢地明白过来，他心里的那个“家”，在他离开的这十几年里，早就一点一点地没了。不是谁给拆的，是日子，是熬不过去的活路，是一封又一封没有回音的信，是一年年没盼到的人，自个儿把那个家给磨没了。他打完了他的仗，以为能回来享受战果，可他的仗跟这村里的仗，好像不是一回事。村里的仗，是地里的收成，是病了的老人，是活不下去的改嫁。他的勋章，在这片被日子磨得精光的土地上，使不上劲儿。 他就这么一锄头一锄头地，想把心里的那个家再刨出来。可刨出来的，只有黄巴巴的土，和几条惊慌失措的蚯蚓。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
