1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 那一刻的沉默，其实比任何话都重。 三十多年了，从1957年离家到1988年这回顺道探望，黄旭华这个名字在老家早就成了个忌讳。村里人背后嘀咕，说曾家那个老三怕是飞黄腾达忘了本，连爹妈都不要了。他父亲去世的时候，他没回来；二哥走的时候，他还是没回来。母亲每年过生日，总要多摆一副碗筷，然后又默默收回去。这些事，黄旭华都知道，可他不能说。他能说什么呢？说自己在荒岛上啃窝窝头，用算盘珠子打核潜艇的数据？说因为严丝合缝的重量要求，连捡回来的废料都得过秤？这些话在当时，一个字都不能往外吐。 所以当他在那个普通的下午推开家门，95岁的老母亲坐在椅子上，嘴唇哆嗦了半天，硬是没蹦出一个字。黄旭华后来回忆，母亲就那么盯着他看，眼神里有怨，有疼，更多的是不认识，眼前的儿子头发也白了，脸上刻着海风的印子，哪里还是当年那个意气风发的年轻人。 其实早在两年前，母亲就知道了。1987年，《文汇月刊》登了篇报告文学叫《赫赫无名的人生》，里头没提真名，只说有个黄总设计师在为国家造核潜艇，三十年没回家。老太太戴着老花镜一遍一遍地看，看到那句“他的妻子李世英”时，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她把儿孙们叫到跟前说：“三哥的事，大家要理解，要谅解。”从那天起，她每天都听广播，但凡听见核潜艇三个字，眼睛就亮起来。 可她见到儿子的那一刻，还是说不出话。说什么呢？问他为什么不给爹送终？问他这些年到底去哪儿了？这些话在心里压了三十年，真见了面反倒问不出口了。黄旭华跪在母亲面前，她只是伸手摸了摸他的脸，像他小时候那样，然后让人去做他爱吃的菜。 那次探亲时间很短，核潜艇深潜试验还在节骨眼上。出发前，母亲站在门口，还是没说话，就那样看着他走远。黄旭华后来跟人说起这件事，眼眶总是红的。他说有人问起忠孝不能两全怎么理解，他总回答：对国家的忠，就是对父母最大的孝。这话听着有点大，但放在他身上，还真不是场面话。 那年他64岁，还亲自跟着核潜艇下到深海做极限试验。深潜的时候艇身被水压挤得嘎嘎响，有人吓得写遗书，他却镇定得很。艇上的人后来才知道，这位总设计师的母亲刚跟他见了一面，他其实比谁都怕回不去，可愣是没表现出来。 黄旭华这一辈子，就像他设计的核潜艇，大部分时间潜在水下，悄无声息，可关键时刻顶得上、扛得住。母亲最后那说不出口的话，他懂；他这三十年的苦，母亲也懂。母子之间，有些话不说透，反而比说出来更明白。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
