《婚姻故事》里，查理和妮可在律师面前细数对方的生活习惯。 他记得她总是把车钥匙随手扔在玄关。她记得他从不清理浴室的下水道。那些曾经被爱意包裹的琐碎，此刻成了法庭上冰冷的证据。 渡边博子在雪地里对着群山一遍遍喊“你好吗”。她喊给那个再也回不来的人听。山那边传来回音，却来自一个同名同姓的陌生女孩。 汤姆把和莎莫的五百天拆开又拼上。他记得每一个心动瞬间，公园长椅上的初吻，唱片店里她哼过的歌。他试图从这些碎片里找出爱情必然降临的公式，却始终解不开她最后那句“我觉得我们更适合做朋友”。 GiGi盯着手机屏幕等一个不会打来的电话。Beth看着男友又一次把戒指放回口袋。她们在酒吧里交换心得，像分析一道永远没有标准答案的考题。 电影散场。灯亮起来。 你坐在黑暗里，手里那杯饮料早就凉透了。屏幕上的人在哭在吵在雨中奔跑，你只是安静地看着。那些台词你几乎能背出来，那些转折你早就知道。 可你还是买了票。 你不是来学习如何告别的。那些电影教不会任何人潇洒转身。你只是需要一个地方，一个被所有人理解甚至赞许的地方，把心里那份迟迟不肯熄灭的东西再拿出来温一温。 借别人的眼泪流自己的泪。用别人的争吵印证自己的委屈。在别人的故事里，你那份无处安放的不甘心找到了最合法的寄存处。 路灯把影子拉得很长。手机屏幕依然暗着。 承认吧。那不肯落幕的戏，主角从来都是你自己。
