2021年，女孩骨癌，被父亲嫌弃是累赘，与她断绝了所有联系，女孩为了活命，病情好点时就在北京医院附近摆摊卖手工品。 几年来，自己给自己签字做化疗动手术，为了活命把自己的腿给截肢掉，她说：“现在只想多赚点钱陪奶奶久一点，只有她没嫌弃我，不想她白发人送黑发人！” 这个姑娘叫夏夏，老家在安徽合肥的小村子，从小跟着奶奶长大。父母常年疏于照顾，奶奶靠着种菜、缝补把她拉扯大，省吃俭用供她学美术，她总说等考上大学、找到工作，就接奶奶享清福。 2021年高考前夕，右腿的剧痛让她撑不住，晕倒在画室，送医后确诊恶性骨肉瘤，这个专挑青少年下手的骨癌，直接砸碎了她的人生规划。 父亲得知病情的第一反应，不是心疼女儿受的苦，而是算着治疗要花的钱，觉得她成了甩不掉的包袱。没几天就拉黑了她的电话、微信，彻底从她的生命里消失，连医院门口都没踏进一步。 她攥着诊断书站在街头，没掉一滴眼泪，不是不难过，是知道哭换不来医药费，更换不来亲人的回头，想要活下去，只能靠自己。 化疗的呕吐、脱发、浑身酸痛，成了日常。只要精神稍微好一点，她就抱着在病床上赶做的串珠、布艺挂件，挪到医院附近的路边摆摊。五块钱的手链，十块钱的小玩偶，每一分零钱都是她的救命钱，也是她想留给奶奶的依靠。 冬天的北京寒风刺骨，她的手冻得发紫，穿针时不停发抖，还是把每一件手工品做得整整齐齐。夏天烈日暴晒，汗水浸透衣服，粘在皮肤上又痒又疼，她也不敢离开摊位，怕错过一个顾客，少赚一点买药的钱。 医院的治疗签字、手术同意书，从来都是她自己执笔。笔尖落下的那一刻，她清楚这是自己和死神的博弈，没人能替她扛。 医生建议截肢保命，她没有丝毫犹豫，不是不怕失去右腿，是知道只有活着，才能见到老家的奶奶。截肢术后麻药褪去，伤口的剧痛让她浑身颤抖，她咬着被子不出声，脑子里全是奶奶佝偻着身子等她回家的模样。 装上假肢后，每走一步都磨得伤口生疼，她还是慢慢挪回摆摊的地方。她从不敢告诉奶奶自己截肢、独自治病的真相，每次视频都强装笑脸，说自己在北京做手工生意，吃得好穿得暖，挂了电话才敢捂着嘴偷偷掉泪。 奶奶年纪大了，身体也不好，她拼尽全力赚钱，不只是为了活命，更是为了不让老人承受白发人送黑发人的锥心之痛。 这些年她没向谁卖过惨，也没主动伸手求助。医院的护士、常来的病友，都心疼这个倔强的姑娘，会主动买她的手工品，偶尔给她带一份热饭。 这些微小的善意，成了她黑暗日子里的光。她也会把做好的小挂件送给病房里的孩子，告诉他们好好治病，好好活着。 血缘从不是亲情的唯一凭证，父亲的绝情和奶奶的不离不弃，形成了最刺眼的对比。她被最亲的人推入绝境，却因为心里装着奶奶，硬生生扛过了化疗、截肢、无数次手术，把向死而生的日子，过得有温度、有执念。 她的愿望小得让人心疼，不求彻底痊愈，不求大富大贵，只求多赚点钱，多活一些日子，多陪奶奶久一点。 生活从未对她温柔，可她依旧攥着仅有的牵挂，咬牙往前走。这份藏在摆摊小推车、藏在化疗病房里的孝心与坚韧，比任何口号都更有力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
