“这做人杠杠的！”重庆，一72岁老厂长，厂子停产18年后，突然厂子拆迁，获赔772万拆迁款，老厂长花5年，寻找散落各地的407个员工，甚至上电视寻人，终于把钱都分了下去，老厂长：账本合上了，心里的石头落地了。 2006年工厂倒闭，账户早已注销，772万巨款竟在18年后离奇打入老厂长郭重智的私人账户。法律上，这是主体灭失后的“无主之财”。人情上，是72岁老人晚年的财富自由。但这笔钱不仅没让他狂喜，反而让他拎起两麻袋发霉的账本，开启了一场长达五年的“逆向发钱”马拉松。 当手机屏幕上跳出那串长得惊人的数字时，大多数人的第一反应恐怕是心跳骤停。772万元。收款人：郭重智。 这不是电信诈骗，也不是彩票中奖，而是一笔迟到了18年的土地补偿款。 此时的重庆通用阀门厂，早已是一片沉寂的废墟。2006年工厂彻底停产，机器卖了，厂房空了，连对公账户都注销得干干净净。这笔巨款，沿着法律的缝隙，只能打入最后一任厂长郭重智的个人账户。 如果是你，你会怎么做？ 法律上，这笔钱进了私账，工厂法人主体灭失，似乎成了一笔无主之财。人情上，亲戚朋友苦口婆心地劝：72岁了，干了一辈子革命工作，厂子都没了，谁还能找后账？这钱留着养老，天经地义。 但郭重智看着银行卡里的余额，眉头都没展一下。他转身回屋，从角落里拖出了两个积满灰尘的麻袋。 麻袋打开，一股陈旧的纸张霉味扑鼻而来。那是两麻袋发黄、发脆的工资台账和职工花名册。有些纸页一碰就要碎，上面的字迹已经模糊，但每一个名字背后，都站着一个曾经在这片厂房里流过汗的大活人。 “这是407个老弟兄的血汗钱，跟我个人的腰包，没有半毛钱关系。”郭重智把话撂在了桌面上，硬邦邦的，砸得地上有坑。 一场长达五年的“逆向讨薪”就这样开始了。 别人是讨薪难，他是发钱难。407位员工，历经十八载沧海桑田之变，那些一同走过的岁月如白驹过隙。如今，他们已然星散天涯，各自奔赴不同的人生旅程。有的去了外地带孙子，有的换了三四次电话，有的甚至已经把户口迁到了千里之外。 郭重智没请会计，也没找中介。这位古稀老人戴着老花镜，在台灯下一页页翻那些脆得像饼干一样的旧账本。 他要算工龄，要算职级，要从那772万的总盘子里，把每一分钱精确地切分到每一个名字头上。 这不是做账，这是在修补一段断裂的历史。 算好了账，还得找人。郭重智拉上几个还联系得上的老同事，成立了“分配小组”。 过去五年间，他们的足迹如一张巨网，广泛铺陈开来，几乎撒遍大半个华夏大地，于广袤国土上留下了深刻的探寻印记。四川、贵州、云南……十多个省市，绿皮火车、长途大巴、甚至是两条腿走路。 没有电话，就按着几十年前的老地址去敲门。找不到人，就去求助当地派出所和社区。实在无计可施之际，这帮老者竟想出了“上电视寻人”这一办法。他们在困境中绞尽脑汁，最终使出此招，期望借此寻得目标。 最让旁人看不懂的是，这一路上的车票、住宿、饭钱，郭重智没动那772万里的一分一厘。 他倔得像头牛，所有的差旅费全从自己那点退休金里抠。他说，那772万是专款，每笔钱装进信封时，必须写清姓名金额，分毫不差，这是规矩，也是底线。 寻找的过程中，也不是没有杂音。有人怀疑他私吞，有人质疑分配不公。面对这些风言风语，郭重智也不辩解，只是默默把那本记得密密麻麻的账本摊开——白纸黑字，见得了天，对得起良心。 最令人动容的一幕，往往发生在那些破旧的筒子楼里。 郭重智几经辗转，寻到那些离世二三十年的老职工家属。然而，当他出现在对方面前时，家属们大多一脸茫然，往昔记忆似已被岁月悄然尘封。他们压根不知道还有这笔钱，更没想到，时隔这么多年，还有人记得自家逝去的亲人。 当那个写着金额的信封交到遗孀或子女手中时，很多人当场就哭出了声。这哪是钱啊，这是一份被人记挂了一辈子的尊严。 时间走到今年，2026年的1月16日，最后一笔19万余元的余款终于有了着落。 在重庆那个略显寒冷的冬日里，72岁的郭重智做完了最后一笔转账。 19岁那年，他踏入工厂，自此开启了与阀门、钢铁为伴的生涯。从普通工人起步，凭借不懈努力，一路晋升为车间主任，乃至厂长，半生时光都在这钢铁世界里度过。他这一生，未曾坐拥万贯资财而发巨财，亦未成就震古烁今之伟业。虽无显赫财富与惊人壮举，却也在平凡中度过了属于自己的时光。 但在这件事上，他用五年时间，给“厂长”这两个字，写下了最厚重的注脚。 此时此刻，看着空空如也的待分配名单，郭重智缓缓合上了那本被翻得卷了边的账本。 他未发任何豪言壮语，只是神色平静，语调淡淡地说道：“账本合上之际，心中那块沉甸甸的石头，终是落了地。” 他守住的，不仅仅是407个家庭的权益，更是一代中国人骨子里那股“做人要正”的硬气。
