1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将

1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将她搂在怀里，用温柔的言语再一次让她打掉孩子，殊不知，秦德君却吞下了200粒安眠药。   1928年的旧事算一笔账，最惊心的数字绝不是日历上的年份，而是两个冷冰冰的量词：200粒，和2次，这不是什么浪漫主义的注脚，而是实打实的生理代价，200粒，是秦德君在那个男人失联的夜里吞下的安眠药数量。   2次，是她在那个男人的“温柔劝导”下，躺上冰冷手术台做的人流手术，故事的男主角是茅盾，但在1928年的东京，他暂时还不是那个高高在上的文坛巨匠，只是一个32岁的流亡者，那一年对于茅盾来说是个糟糕的年份，大革命的风暴让他不得不避走日本。   在开往东京的轮船上，他遇到了同样为了疗愈情伤出走的秦德君，23岁的女学生，激进、热烈，像一团火撞上了正处于人生低谷的冰，这并不是一场势均力敌的爱情，更像是一次危机时刻的抱团取暖，他们在东京的同居生活，在后来的文学史里被修饰得颇为风雅。   但如果我们剥开那层滤镜，看到的其实是一场极不对等的博弈，茅盾在老家是有妻子的，那是1918年定下的旧式婚姻，妻子孔德沚裹着小脚，没读过书，但在茅盾的账本里，这位旧式妻子有着不可替代的“功能性价值”：她能包揽一切繁琐家务，让他安心搞创作。   这种“相敬如宾”的搭伙过日子，是茅盾不愿意舍弃的基本盘，所以当秦德君在东京第一次发现自己怀孕时，茅盾的反应就很耐人寻味了，他没有展现出初为人父的喜悦，而是迅速开启了风险评估模式。   理由听起来冠冕堂皇：孩子会让流亡生活复杂化，会影响前途，他用最温柔的修辞，达成了最冷酷的战术目标，让秦德君去流产，秦德君妥协了，她天真地以为，这只是为了两人未来的“大局”这时候，茅盾确实动过离婚的念头。   他甚至把这个构想摆上了台面，但现实很快给了他一记耳光：离婚需要支付2000元赡养费，在那个年代，这是一笔足以让人破产的巨款，更重要的是，这笔钱不仅是经济债务，更是社会声誉的违约金。   面对2000元的止损线，茅盾退缩了，可这时候，秦德君第二次怀孕了，同样的剧本再次上演。茅盾给出的承诺变成了期货：“等我攒够了钱，就离婚娶你”为了这个空头支票，秦德君第二次躺上了手术台。   这哪里是什么神仙眷侣，分明是一场只有一方在不断支付“肉体首付”的烂尾工程，等到两人回国，舆论的压力像潮水一样涌来，茅盾那套在东京还能勉强维持的平衡术，在上海的现实面前彻底崩盘。   他做出了最符合利益最大化的选择：回归那个有着“功能性妻子”的安全港湾，单方面切断了与秦德君的联系，找不到人的秦德君，在绝望中吞下了那200粒安眠药，她昏迷了整整一周，那200粒药片虽然没能带走她的生命。   却像是一剂猛烈的情感疫苗，彻底杀死了她对这个男人的幻想，这事闹得满城风雨，秦德君索性公开了这段关系，对于爱惜羽毛的茅盾来说，这是比2000元更惨重的名誉损失，故事的结局在1932年画上了句号，那时候秦德君正病重，她收到了一封来自茅盾的信。   信里没有一句问候，没有半点温存，只有冷冰冰的几个字：我要搬家了，这不仅是物理上的搬迁，更是单方面宣布契约解除的最后通牒，秦德君做了一个极具仪式感的动作：她把两人过往所有的书信，一把火烧了个干干净净。   看着那些纸片化为灰烬，她大概终于明白了一个道理：在那个动荡的年代，所谓的“新派才子”在面对责任时，往往比他们瞧不起的“旧式人物”更加精于算计，茅盾在小说里歌颂女性解放，但在自己的人生里，他却利用了旧式妻子的隐忍，又消费了新式情人的肉体。   那200粒安眠药和两次手术的痛，最终只换来了一场关于人性的冷酷教训。有些文人的深情，真的只存在于纸上，一旦落到柴米油盐和利益抉择的现实里，轻薄得甚至不如一片烧焦的信纸。信息来源：人民网《秦德君：被茅盾“遗忘”的女人》