家人们谁懂啊，66岁的人了，一米六的个子，挑着140斤的菜，扁担两头压得弯弯的，走路不带喘。 2月14号，腊月二十七，早上7点，湖南怀化麻阳县锦和火车站，站台上乌泱泱全是挑扁担的老乡。有的筐里是白菜萝卜，有的是麻阳冰糖橙，还有拿桶装活鱼的。 他们要坐7272次火车，去贵州铜仁卖菜。 这趟车2006年开通，从湖南怀化开往重庆梅江，全程178公里，走一段湖南，穿过贵州，再到重庆，最低票价2块钱，20年没涨过价 。 锦和镇到铜仁，四五十分钟，车票7块钱 。 66岁的刘昌和挤在人群里，扁担压在肩上，背稍微有点佝，但脚步利索得很。这趟车他坐了20年，从开通那天起就没断过。 他说，一天最多能卖三百多块，卖完菜下午四点多到家，还能下地干农活 。 前几年，靠着这趟车，他家盖了栋两层砖房，花了三十万。 记者问他孩子们要不要钱，他说不要，我当爷爷了，孩子们也不要我们的钱 。 旁边55岁的张新桃，是刘昌和邻居。她把这趟车的车票一张张攒下来，数了数，最多那一年坐了260多趟 。 火车没开通前，锦和镇赶集只有6场，一担菜要卖五六天。现在天天能去铜仁，当天去当天回 。 她丈夫在外面打工，她一个人在家种地卖菜。一年除去肥料种子，能挣两三万，用了13年，家里也盖了楼。 她说的话特别直白：这趟慢火车对我来说，意味着奔小康。我们村家家户户都种了很多菜和水果，如果没有这趟车，家里的菜根本卖不完 。 下午3点50，火车从铜仁返回锦和。站台上，老乡们挑着空扁担下车，脚步轻快。 车厢里其实有门道。 这趟车叫公益慢火车，平均时速40公里，比高铁慢多了，但为沿线村民改了不少细节 。以前没空调，2022年7月全换成空调车了，夏天凉快，菜也不容易蔫 。 最难的是放筐。一车厢扁担箩筐，过道根本走不动。铁路部门干脆把每节车厢两头的前后座椅拆了，腾出地方专门放大件行李 。这一拆，反倒成了个流动摊位，老乡们上车就把菜摆开，车厢里直接开卖 。 锦和站、桃映站这些地方，还专门设了乘降所，网上不卖票，上车再买，先上车后补票，保证不落下一个人 。 铜仁那边也配合。三年前在火车站附近的金码头市场，专门划出"麻阳果蔬集市"，一百多个室内摊位，不让老乡在外面日晒雨淋 。 每天上午9点火车到站，"扁担大军"涌出站口，走几分钟就到市场开摊。铜仁市民早就等着了，有人专门等他们来了才买菜，说坐火车来的菜新鲜 。 卖到中午基本收工，下午两点多坐车返回。回家还能下地，明天接着摘接着卖 。 刘昌和算过账：去麻阳县城卖菜，坐中巴往返28块；坐这趟慢火车去铜仁，往返14块。一年按300天算，光路费就省下4200块 。 省出来的钱，加上多卖的，十几年下来，一栋楼就有了。 这趟车不光拉菜，还拉人。沿线苗寨、侗寨、土家族寨子的孩子，坐它去铜仁上学，50分钟到，车票7块，比汽车便宜一半还多 。铁路职工也坐，老百姓赶集也坐，老乡们叫它"致富车""幸福车" 。 列车员有句话说得挺实在：我是农村长大的，小时候看父母赶集卖菜，卖不完挑回来那个愁眉苦脸，我心里就不是滋味。现在能帮一点是一点 。 2024年，这趟车的列车员帮农户直播带货、联系客商，全年帮销农产品约1180万 。 刘昌和不知道这些数字。他只知道，早上挑出去140斤，晚上空着筐回来，兜里装着卖菜的钱。 那根扁担跟了他多少年，他自己也记不清了。 现在他家楼盖好了，儿子也不用他贴钱，但他还是每天挑菜上车。他说一天能卖三百多块，不卖可惜了。 2月15号，他应该又去铜仁了。腊月二十八，年前最后一波生意。 火车还在开，人还在挑。 那根弯弯的扁担，挑了一辈子，还没放下。 你说，这人是不是挺硬气的。
