1974年秋天，秦城监狱里，58岁的屈武正蹲在地上，手里拿着抹布，一下一下擦着水泥地，动作几乎成了习惯，突然，一个看守走近他，压低声音说了一句话，让他简直不敢相信自己的耳朵：“屈武，别干了，赶紧收拾一下，毛主席请你去参加国庆招待会！ 1974年秋，于北京西郊秦城监狱，一双手满蘸肥皂水，正动作间，蓦地定格在半空，那凝滞之态仿若被时光按下了暂停键。 年届五十八的屈武缓缓抬起头，目光直直地凝视着面前的狱警，心中满是错愕，一时竟以为自己听觉有误。"毛主席邀请你参加国庆招待会"——这句话从一个压低嗓门的喉咙里挤出来，像一道闪电劈进了灰暗的牢房。 时光悄然流转，他于此处已驻足五六个春秋。在这悠悠岁月里，他与这片土地建立了深厚的羁绊，见证着这里的变迁。擦地、洗衣、日复一日，名字几乎被世界遗忘。 他探手至箱底，翻找出一件灰色中山装。那布料虽皱皱巴巴，却仍洁净，似在默默诉说着往昔时光。取来清水，细细将那花白的头发抿得服帖整齐，而后指尖轻捻，一颗接着一颗，仔细地扣好衣衫上的扣子。此番之行，绝非寻常赴宴。于这人而言，每一步都是在时光长河里重拾尊严，于烟火食色间寻回灵魂的挺拔与骄傲。 在那个特定的夜晚，人民大会堂宛如一座被光明点亮的圣殿。华灯齐放，将整个建筑映照得熠熠生辉，璀璨的光芒穿透夜幕，尽显庄重与辉煌。周恩来握住他的手，说了一句话："你受委屈了。那短短四字，仿若重锤般猛然砸落，狠狠撞击在心头，激起一阵锥心的震颤，令人猝不及防地陷入难言的情绪之中。极目远眺，只见毛泽东的身影伫立，他朝着对方轻轻颔首，那动作虽简单，却似蕴含着无尽深意，于远处勾勒出一幅令人难忘的画面。 华筵终散，他被遣返至秦城，往昔热闹喧嚣皆成过眼云烟。此后，他重归劳作之途，于平凡中默默延续着生活的轨迹。但所有人都读懂了那个点头的意思——政治的坚冰，开始出现裂缝了。 这个被关在监狱里的老人，究竟是谁？ 时间倒回1919年。彼时，二十出头的屈武正值年少气盛、满腔热血。身为陕西学联代表，为抗议巴黎和约，他于总统府前以头撞墙，鲜血飞溅当场，其勇毅令人动容。这股不要命的劲头，让他成了五四运动的标志性人物之一。 孙中山亲自把他介绍进了国民党。此后，他迎娶了国民党元老于右任之女，摇身一变成为于右任的东床快婿。 这层身份，换个人可能是包袱，但周恩来看得更远。1937年抗战爆发，屈武想恢复中共党籍上前线，周恩来拦住了他：你穿着国民党的军装，用于右任女婿的身份做统战，比带一个师打仗更有用。 事实证明，当初那一步棋堪称绝妙之着。在时光的检验下，其正确性愈发彰显，不得不赞叹这一步抉择的精准无误。1946年，屈武随张治中奔赴新疆。他以坚毅意志，从军阀盛世才处成功营救130多名被囚中共干部及家属，一路尽心护送，使他们安全重返延安。 所以1974年他能站在人民大会堂，不是因为被遗忘后的施舍，而是因为他本来就是一座桥——连接国共两党历史的桥。 1978年，历史尘埃落定，屈武终获彻底平反。往昔笼罩于他的阴霾顷刻消散，正义曙光倾洒其身。自此，他挣脱往昔枷锁，欣然开启崭新人生篇章。 但他没有停下来。八十多岁的人了，开始给海峡对岸写信。此信之收信人乃蒋经国。 屈武与蒋经国乃是旧交。屈武对蒋经国了如指掌，深知其坚决反对“台独”，亦洞悉他内心深处那浓郁深沉、难以言表的思乡之情。 他做了一件特别有人情味的事：跑到浙江奉化溪口，替蒋经国祭扫祖坟。不打官腔，不谈条件，就是用这种私人化的动作告诉对岸——这边没把你当外人。 他曾数度致信蒋经国，信中语气并非如谈判般严肃刻板，反倒似老友隔空喊话，亲切自然，毫无距离之感。 遗憾是历史长河中难以抹去的印记。它宛如夜空中闪烁却又遥不可及的星辰，令人心生怅惘。可惜，历史总是这般，钟情于留下遗憾。1988年，蒋经国于台湾溘然长逝，那曾维系着沟通的纽带就此断裂，往昔的交流契机仿佛也随之消散在历史的风烟里。听闻消息，屈武呆立当场，双唇紧抿，似有千言在喉，却难以倾吐，久久沉默，唯有那凝滞的神情诉说着内心的震撼。 1992年，94岁的屈武走到了生命尽头。他终是没能盼到两岸冰消雪融、金瓯无缺的那天。在时光的悄然流转间，留下无尽遗憾，而祖国统一大业的历史车轮，仍滚滚向前，势不可挡。 临终之际，他气息微弱却字字铿锵：“待祖国大一统之时，于吾灵前酌一杯清酒。”那话语，满含着对国家统一的深切期盼，令人动容。 这盏琼浆，他翘首以盼了一生。岁月悠悠流转，那杯酒始终是他心底的渴念，一生的等待，都凝于这一盏之中。自五四运动历经头破血流的抗争，至秦城监狱度过灰暗孤寂的时光，暮年之际，又在岁月的长河中，向海峡投去那饱含深情与期许的凝望。 主要信源：（国务院参事室——矢志不渝为祖国和平统一——纪念统一战线的楷模屈武）”
