单打独斗还是抱团取暖？ 2月13日，清晨的薄雾尚未散尽，肥城老城街道河口村的街巷已悄然苏醒。红灯笼高高挂起，在微风中轻轻摇曳，映得整条村道暖意融融。年味正浓，而今年的年味里，又多了一层别样的甜香——那是钞票崭新的油墨味，是分红日如期而至的喜悦气息。河兴农业专业合作社的分红现场，早已人头攒动，村民们三三两两聚在一起，脸上洋溢着期待与满足。 “这已经是我第四年领分红了！”老社员张传等站在队伍前，一边整理衣襟，一边笑呵呵地对身旁人说，“今年领了5000多元，日子真是越过越有奔头！”他接过工作人员递来的红色信封，郑重其事地签下名字，蘸上印泥，稳稳按下鲜红的手印。指腹触到信封里那一叠厚实的纸币时，他的眼角微微弯起，仿佛握住了沉甸甸的希望。 谁能想到，就在几年前，河口村还是一幅凋敝景象？田地荒芜、杂草丛生，青壮年纷纷外出打工，留下空荡荡的老屋和日渐沉默的村庄。那时的“空心村”，像被时光遗忘的角落，连风都显得格外冷清。然而，正是在这样的困境中，一股改变的力量悄然萌发——乡村振兴的密钥，并非来自外界的输血，而是源于村民自己的“抱团取暖”。 2022年，河兴农业专业合作社正式成立。起初，99户村民怀着忐忑又期待的心情，将自家零散的土地和积蓄投入其中。有人犹豫：“万一赔了怎么办？”也有人观望：“合作社真能成事？”但更多人选择相信——相信集体的力量，相信组织起来的可能。短短三年间，合作社如春苗破土，迅速壮大：社员从99户增至261户，覆盖全村75%以上的家庭；经营土地从最初的101亩扩展到如今的800亩；种植结构也从单一的地瓜、小米，升级为草莓、葡萄、有机蔬菜等特色果蔬组成的产业矩阵。 “土地+现金”的入股模式，让曾经沉睡的资源焕发新生。那些被撂荒的坡地、闲置的边角田，如今成了高效农业的“聚宝盆”。合作社统一规划、统一采购、统一技术、统一销售，不仅降低了成本，更提升了品质与市场议价能力。2025年，村集体增收突破120万元，其中32万元作为红利精准发放到村民手中。数字背后，是实实在在的生活改善：王大娘家翻新了屋顶，李小娃交上了大学学费，赵叔用分红款买了台新冰箱……乡村振兴，从来不是抽象的口号，而是这些看得见、摸得着的温暖细节。 更令人欣慰的是，合作社并未止步于“分钱”。从收益中划出的村级公益金，正悄然改变着村庄的面貌：曾经坑洼不平的土路，如今铺上了平整的水泥；夜晚归家的小路上，一盏盏太阳能路灯照亮了乡亲们的脚步；村中心建起了星光球场，傍晚时分，孩子们奔跑跳跃，笑声回荡在暮色中；村里还设立了助学奖学金，鼓励寒门学子奋发向上。去年考上师范大学的刘雨晴拿到5000元奖学金时，眼眶湿润：“这笔钱不只是钱，是全村人对我的期待。” 从“空心村”到“示范村”，河口村的蝶变并非偶然。它是在国家乡村振兴战略指引下，基层党组织带领群众探索出的一条可行路径。村党支部书记吴业松常说：“单打独斗，再勤快也难致富；只有把大家拧成一股绳，才能闯出新天地。”正是这份信念，推动合作社不断优化机制：引入农技专家指导种植，对接电商平台拓展销路，甚至尝试农旅融合，打造采摘体验园。每一步，都走得扎实而坚定。 分红现场的欢声笑语还未散去，吴业松已站在村口的小广场上，向围拢过来的村民描绘新一年的蓝图：“明年我们要建冷链仓储，延长果蔬保鲜期；还要发展林下经济，种灵芝、养土鸡；最重要的是，让更多年轻人愿意回来，把家乡建设得更好！”他的话语朴实无华，却字字千钧。这不仅是承诺，更是行动的号角。 河口村的故事，回答了一个时代命题：在广袤乡村，个体的力量或许微弱，但当众人携手、资源整合、产业联动，便能激发出惊人的内生动力。单打独斗或许能温饱，但唯有“抱团取暖”，才能真正走向共同富裕。今天的河口村，不再是地图上一个默默无闻的小点，而是一面旗帜，一面写满希望与实干的旗帜，在乡村振兴的大潮中猎猎作响。 而那红灯笼下的笑脸，那信封里的厚度，那球场上的奔跑，那路灯下的归人——都是这面旗帜最生动的注脚。肥城趣事 农村怎么发展
