南沙街花市里，蝴蝶兰堆成小山。价格比往年便宜，几十块就能抱走一盆。 广州的春节，

慢下来生活 2026-02-16 04:01:57

南沙街花市里，蝴蝶兰堆成小山。价格比往年便宜，几十块就能抱走一盆。 广州的春节，外地人走了，本地人留下。家里不摆上花，总觉得年没过。 一个男人蹲在摊位角落。他面前是几排多肉植物，小小的，挤在塑料盆里。叶片上沾着点土。 他拿起一盆熊童子，用手指轻轻擦掉一片叶子上的灰。又拿起一盆生石花，对着光看了看。 旁边的人抱着蝴蝶兰从他身边挤过去。他没抬头。 珠江口的风吹过来，带着咸味。这里是南沙，大湾区地图上的中心点。但此刻的中心，是他手里那盆不起眼的绿色。 打理它需要时间。浇水不能多，晒太阳要讲究角度。它不会一夜之间开出惊艳的花。 但它会因为你指尖的触碰而慢慢变化。 年味是什么？是买下最显眼的那盆花，证明你花了钱。还是找到那盆让你愿意蹲下来、花时间去打理的植物？ 蝴蝶兰开得热闹，像一场盛大的集体仪式。多肉静默无声，只等待一个人的注视。 真正的确认感从来不是买来的。是你把时间浇灌进去，看着它一点点活过来的那个过程。

0 阅读：2

猜你喜欢

慢下来生活

慢下来生活

感谢大家的关注

作者最新文章

1
张萌在活动上向杨幂要微信，被拒绝了两次。 第一次，杨幂说没带手机。 张萌没放弃，
2
南沙街花市里，蝴蝶兰堆成小山。价格比往年便宜，几十块就能抱走一盆。 广州的春节，
3
李自成在西安反复修改“永昌通宝”上那个“永”字的写法，要求铸成“二水永”，说是为
4
中法德三国外长坐到了一起，说反对脱钩断链。 德国是欧洲经济的老大，法国是安理会五
5
广东财经大学2025届毕业生，每四个人里就有一个进了体制内。 9236个年轻人从
6
章子怡前夫公开新恋情，舆论等着看她怎么接招。 她带着电影《无名之辈》去了戛纳。
7
樊振东在欧冠赛场9比4领先，然后被温瑞博连追8分逆转。 2比0的开局，两局在手。
8
哑叔病倒了，就在春节前。 他躺在床上，手指在屏幕上划拉。划一下，停住。再划一下，
9
董武在山里挖出个大箱子。 箱子里躺着一具三眼四臂的“尸体”，嘴里还往外冒仙气。
10
德国教授说，中美打不起来。 不是因为谁更善良，而是因为账算明白了。 他盯着那些

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
日本横滨市长就职场霸凌公开道歉据日本共同社报道，日本横滨市市长山中竹春16日就涉
2
明日热度方向
3
外媒都深感震撼！拿下张又侠，刘振立之后，华尔街日报，法新社，联合早报，产经新闻等
4
宾利就是宾利，老了也是宾利
5
美国人买了台比亚迪海鸥回去，进行了拆解，并且给出的报价是最低也得8万6000元。
6
这是美国现任总统的夫人!特朗普如果看了此图，大家猜会怎样?
7
开始批量查税了。她去年捞太多钱了，而且钱很多都弄到英国去了。大家都很奇怪嘛，明明
8
不是大流行却封院隔离！印度尼帕病毒已致医护感染，广州疾控紧急提醒：这3种水果春节
9
女子远嫁非洲，在网上晒起了自己的非洲生活，她嫁给的老公是部落里面的！她觉得老
10
2017年，47岁的中国大叔，跟一个18岁的非洲女孩开玩笑：做我老婆怎么样？谁知

国际最新文章

1
果然被我猜中了！乌克兰今天明确宣布：2月13日，乌克兰国家安全与国防委员会秘
2
你知道最讽刺的是什么吗？​2月12号那天，联合国大会投票，117比2。117
3
日本消息！2月13日，据《日本经济新闻》11日报道，全球规模最大的养猪企业中
4
不得不说，美国真是一个开放的国家，一男一女地铁站里就开整了。而且双方还嗷嗷叫。他
5
高市早苗拿俄立威后，不到24小时，普京反击，一句话堵死日本后路。 2月7日，
6
刀都架在脖子上了，伊朗总统突然站出来，对着全世界喊了两句话。第一，核武器，我们
7
【#汉莎航空员工罢工影响10万旅客#】当地时间2月12日，德国汉莎航空公司的飞行
8
国家苦口婆心劝大家春节别去日本结果倒好，春节赴日游回暖了！游客直接甩一句：性
9
朝鲜人也没有想到啊！就派遣了1万多人去俄罗斯打了一仗！现在，俄罗斯生产的啤酒，烟
10
你们有没有发现一个怪像？明明美国绑架马杜罗已经有一个月了，现在已经没人提了，美国