19世纪，美国一个天生四条腿和两个生殖器官的女孩，被父亲带去马戏团巡回展览，各大同行争相用假肢模仿，观众当场要求验证真假 1928 年，还差六天满 60 岁的约瑟芬・默特尔・科尔宾，因右腿链球菌皮肤病离世。 临终前，她紧攥着丈夫比克内尔的手，用尽最后力气恳求：“别让他们再看我了，我一辈子都被人围观，死后，只想安安静静地安息。” 这句遗言，藏着这个美国女孩一生的屈辱与悲凉 —— 她天生长着四条腿、两套生殖器官，罕见的 “双臀畸形” 让她从出生起，就成了被围观、被贩卖的 “怪物”，而亲手将她推入深渊的，正是她的亲生父亲。 没人能想到，这个死后连安宁都渴求的女人，曾在马戏团的舞台上，被迫当众脱裤验腿。 那是她十几岁时，因太多冒牌 “四腿女孩” 出现，观众怀疑她的双腿是伪造的，马戏团老板巴纳姆为了赚钱，不顾她的羞耻与哀求，逼着她在众目睽睽之下证明自己。 那一刻，围观者的惊呼、鄙夷的目光，像针一样扎在她心上，而这份屈辱，后来竟成了她每场表演的固定环节。 约瑟芬的悲剧，从 1868 年她出生在美国田纳西州林肯县的小农庄就已注定。 接生婆打开襁褓时的惊叫，打破了农家午后的平静 —— 这个女婴腰部以下分叉，两个独立的骨盆上长着四条腿，外侧两条正常，内侧两条却细短无力，连轻微活动都困难。 医生上门后断言，这是百万分之一概率的胚胎分裂畸形，内侧的两条腿，本是她没能发育成型的双胞胎妹妹。 她的父母是普通农民，当时父亲 25 岁、母亲 34 岁，虽非近亲结婚，却因女儿的畸形，成了邻居议论的焦点。 有人骂约瑟芬是 “不祥之物”，有人暗指她父母藏着近亲结婚的秘密，这些闲言碎语，渐渐磨掉了父母的耐心，让她从一个无辜的孩子，变成了家里多余的累赘。 家里后来又添了 7 个孩子，10 个孩子的温饱压得这个家庭喘不过气。 约瑟芬的童年，没有玩伴、没有温暖，甚至没有一件合身的衣服，母亲只能匆匆做一件四个裤管的裤子，遮住她多余的双腿。 她不敢出门，一旦露面，就会被村里的孩子扔石子、骂 “怪物”，大人们的猎奇目光，更是让她抬不起头。 父母对她不管不顾，好吃的、好穿的从来轮不到她，饿肚子、受冻，成了她童年的常态。 13 岁那年，家里穷得揭不开锅，父亲看着这个 “与众不同” 的女儿，生出了残忍的念头 —— 把她当成猎奇展品赚钱。 一开始，父亲带着她在小镇集市、一角博物馆巡回展览，对外谎称是为她攒治病钱，实则每 10 美分一次，任由观众打量、拉扯她的腿，约瑟芬只能被迫挤出僵硬的笑容，活得连动物都不如。 这份 “生意” 很快被马戏团老板巴纳姆盯上。 巴纳姆一生搜罗 “奇人异事”，眼里只有金钱，他给约瑟芬的父亲开出了相当于普通工人半年工资的高价，毫不犹豫地将 13 岁的约瑟芬买走，给她取了 “来自德克萨斯的四腿女孩” 的艺名，印满海报宣传，靠着 “四腿奇迹” 的噱头，吸引了无数观众。 在巴纳姆的马戏团里，约瑟芬待了整整四年。 她每周最高能拿到 250 美元的周薪，可这笔巨款几乎全被巴纳姆收入囊中，她自己只能勉强糊口。 每天，她穿着特制裙装坐在舞台中央，一动不动地展示四条腿，忍受观众的触碰、侮辱，哪怕性格温和，也无数次在深夜里偷偷流泪，甚至萌生过自杀的念头，却连逃跑的机会都没有。 巴纳姆看得极紧，走到哪里都有人跟着她。 18 岁那年，约瑟芬省吃俭用攒够了钱，毅然退出马戏团，终于摆脱了被围观的屈辱。 第二年，她通过妹妹认识了医生比克内尔，这是第一个没有把她当成 “怪物” 的人，比克内尔尊重她、心疼她，欣赏她的善良与坚韧。 1887 年，19 岁的约瑟芬嫁给了比克内尔，简陋的婚礼没有华丽的仪式，却给了她这辈子第一次真正的温暖。 婚后，约瑟芬打破了医生 “无法生育” 的断言，先后生下五个健康的孩子，这些孩子均从她两侧的骨盆孕育，在当时的医学界引起不小的轰动。 离开马戏团的她，学会了缝纫，靠着一手好手艺成为当地有名的裁缝，渐渐摆脱了 “四腿女孩” 的标签，得到了邻居们的认可与尊重，和家人度过了近 40 年平静幸福的时光。 约瑟芬去世后，比克内尔始终记得她的遗言。 这个故事被尘封了近一个世纪，直到 2022 年，历史研究者整理马戏团旧档案时，才让约瑟芬的一生重见天日。 约瑟芬从来没有做错什么，她只是天生与众不同，却要承受远超常人的苦难。 被亲爹出卖、被当众羞辱、被当成怪物围观，好在，她最终遇到了比克内尔，拥有了一段温暖的婚姻，让她悲惨的一生，有了一个不算圆满，却足够慰藉的结局。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
