“英雄战死无人问，戏子减肥天下知！”这个娱乐至死的年代里，又有多少人知晓这位女英雄的存在？2023年4月20日，“中国芯片之母”黄令仪因病离世，享年86岁。 黄令仪 1936 年生于广西南宁，在炮火与动荡中长大，幼时目睹山河破碎的她，早早懂得：国家不强，百姓受欺；科技不兴，家国难安，这份刻进骨血的信念，指引她走上一条少有人走的路 —— 攻读物理与半导体，投身当时国内几乎空白的微电子领域。 1958 年从华中工学院毕业后，她放弃优渥选择，一头扎进新中国最需要的科研一线。 上世纪 60 年代，中国芯片事业从零起步，设备匮乏、资料稀缺、技术封锁重重，黄令仪与团队在简陋实验室里日夜攻关。 1962 年，她加入国内首个芯片研究团队，白天做实验、晚上啃外文资料，亲手打磨零件、反复调试电路。 1971 年，中国第一块集成电路在她手中诞生；随后，第一台微型计算机、第一块微处理器相继问世，中国芯片从无到有，迈出里程碑式的步伐，没有鲜花掌声，只有隐姓埋名的坚守，她把青春献给了冰冷的电路板，却让中国科技有了温度。 1989 年的国际芯片展，成为她一生的痛点，走遍数十个国家、两千多个展台，竟没有一家中国企业、没有一枚中国芯片。 她含泪写下：琳琅满目非国货，泪眼涟涟，那一刻，她发誓要让中国芯站上世界舞台，此后行业低谷、经费紧张、人才流失，许多人转行或出国，唯有她咬牙坚守，不肯放弃中国自主研发的火种。 本该退休安享晚年时，65 岁的黄令仪再次披甲上阵，加入龙芯团队，2002 年，中国首款通用 CPU 龙芯 1 号成功问世，打破国外长期垄断，结束国产计算机无 “芯” 可用的历史，此后多年，她耄耋之年仍坚守一线，推动龙芯系列不断突破，让国产芯片用在北斗卫星、国产战机、复兴号高铁上，为国家筑牢科技安全屏障。 2016 年，黄令仪确诊肺癌，病床成了她新的 “工位”，病痛缠身，她仍时刻关注芯片进展，为后辈指点方向。 直到生命最后一刻，她心里装的还是中国芯片的未来，这位一生清贫、不求名利的科学家，把毕生所学、所有时光，全都献给了国家与民族。 黄令仪先生的离去，是中国科技界的重大损失，更照见时代的价值失衡，我们为明星八卦津津乐道，却对国之脊梁知之甚少；追逐流量狂欢，却忽略了默默托举时代的奉献者。 真正的偶像，从不是聚光灯下的网红明星，而是以一身担当、一生坚守，为国家遮风挡雨的科学家。 她没有惊天动地的口号，却用六十载光阴证明：爱国从不是虚言，而是把个人理想融入民族复兴；科研从不是浪漫，而是在寂寞中坚守、在困境中突破，如今中国芯片不断突围，打破封锁的背后，是黄令仪这代先驱者铺就的路基。 铭记英雄，不是一时感慨，而是价值回归，当我们把目光更多投向科研工作者、投向默默奉献的人，才是对英雄最好的告慰，愿每一份为国担当都被看见，每一颗赤子丹心都被铭记，这才是一个民族该有的模样。
