1941年，山西第一美女被抓进炮楼，一晚上遭到50多个日军轮番侵犯，回到村子后，村民骂她：炮楼里的脏女！她的一句话却让村民们沉默了…… 她叫侯冬娥，长得好看、嘴巴又利索，本地人给她起了个外号叫“盖山西”，可别光看样貌，这位村妇救会主任是真的顶事。 地窖是她带人挖的，物资是她亲自转移的，老人孩子她一手操持，她老公本想帮家里，结果被她一劝，直接参了军上了前线，那时候的她，是村里公认的“能耐人”。 可就在1942年，她刚生完孩子那会儿，鬼子闯进村，翻墙翻窗直奔她家。 她被拽走扔进炮楼，日军军官拿枪顶着她头威胁，说她“通共”，说她是“抗联的勾子”，她一句不吭，可接下来等着她的，是地狱。 她甚至身上还带着奶水，但那晚炮楼没停过吆喝和撕裂的哭叫，几十个日军一个接一个地折磨她，她身体撕裂到多处出血，整个人都快晕厥。 但她死死咬牙，不敢死，也不能死，她情绪崩溃那几晚，真想过把自己撞墙撞死，可她怕，她死了，家人和村民全得遭殃。 为了让日军松懈，她佯装吞了伪军递来的大烟企图假死，被日军当成废人一样直接扔出炮楼，她一身血污、骨头都错了位，硬生生一步一步爬了回家。 然而，家早就不是那个熟悉的地方了，小女儿因为断奶饿死了，公公被打瘫了卧床，婆婆眼睛哭瞎了一只。 她拼了命扛过三个月，把家里人勉强带起来，自己脚刚能下地干活，却迎来了另一场灾难，人心碎了。 村里人开始骂她，说她“不干净”，背后用力扯她的伤疤，说她“炮楼里出来的女人，怎么也洗不白”，还有的男人低声取笑，说她“服侍惯了日本人”。 她没吱声，照样早起炖粥喂长辈，夜晚点灯听前线消息，心里只有一个念头：“别让鬼子回来。” 但有人盯着她的苦难还没结束，她再次被抓，是被本地的汉奸指了路。 这回比上次更狠，日军已经知道她的“硬骨头”名声，不打一顿就不解气，在炮楼里，她再次被折磨，甚至怀上了日本人的孩子。 这孩子，她不愿意生，她给自己定了个狠招，每天找活干，磨米、背柴、砸石头，把肚子活活震出血。 自个儿都知道，这次生理上再也回不去了，她一辈子都不会再有孩子了，连月经也停了。 等鬼子投降，1945年全国都在庆祝胜利的时候，她的生活比最黑暗的岁月还难熬，炮楼那段经历像寒霜刻在身上，彻底毁了她的人生。 丈夫从前线回来后第一件事，不是问她安好，而是丢下离婚字句，带走家里的儿子就再没回头，他的理由只有一句：“咱家不能要鬼子的女人。” 她被迫搬到村边破窑洞，日子咋过的没人管，可村民的嘴巴还没停，有的说她“自愿的”，有的说她“活该”，连路过的孩子都被家长教着躲她远远的。 直到有一天，她实在受不了，当着一群看热闹的人说：“我当初要是跳楼了，你们今天能站着在这说话吗？” 这句话让所有人都安静了。 村里人开始少说她的不是，可没人真的帮她。她靠种地为生，冬天自己烧砖取暖，有时连口米饭也吃不上。 但她没离开过那片土地，心里一直惦着那些跟她一样从炮楼里爬出来的女人，那些沉默的生命。 1992年，她已经71岁，山西一家新闻媒体找到她做了采访，那是她第一次在镜头前说出那一段全都避讳的往事。 她没哭，她说：“我不求别人原谅我，我才是被伤害的人。我，就想有人能还个公道。日本人欠我，还欠着我们全村人一句话。” 她最后住到的是自家土崖下一个半塌的窑洞，没电没水，1994年冬天，她在那个没人看见的角落静静离世，终其一生，那句她等待的“对不起”，再没等来。 时至今日，有人说：“她要是死在炮楼，也许就成了烈士。”可她活了下来，却成了被羞辱一辈子的人。 这不是她一个人的悲剧。在抗战时期，有太多像她一样的女性，被命运碾压，被仇敌凌辱，被熟人唾弃。 历史翻过去容易，但人心的偏见比侵略者的枪炮更难打破。 侯冬娥的一生，就像她自己说的那句古话：“不经他人苦，莫笑他人疤。”
