1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知她们却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！” 这是1979年的越南丛林，湿热、窒息，像一口巨大的绿色棺材。19岁的云南民兵黄干宗醒来时，脑子里只剩下一个念头：死定了。 但他没有等来枪决，也没有等来战俘营的审讯。站在他面前的，是两个衣衫破烂的越南女兵，阿萍和阿英。她们的眼神里没有杀气，只有一种近乎野兽般的、赤裸裸的生存渴望。 那个瞬间，战争的宏大叙事在黄干宗身上坍塌了，取而代之的是一个荒诞至极的“丛林契约”：她们不杀他，但作为交换，他必须留下，做她们的丈夫。 这不是什么艳遇，这是另一种形式的无期徒刑。这两个女人不是战士，是逃兵。她们受够了炮火，只想在这个没有硝烟的死角里，找个男人繁衍后代，像原始人一样活下去。黄干宗被迫在“变成尸体”和“变成种马”之间，选了后者。 起初的一年是血淋淋的博弈。黄干宗像头困兽一样试图逃跑，但热带雨林是天然的监狱。每一次他逃进密林，都会被复杂的地形、毒虫和饥饿逼得寸步难行。 而那两个女兵，就像森林里的猎手，总能轻易地把他“捡”回来，或者在他被野兽逼入绝境时出现。 真正击穿心理防线的，是一次意外。黄干宗在逃亡途中被毒蛇咬伤，整条腿肿得像黑炭，毒气攻心。就在他以为这次真的解脱了的时候，阿萍和阿英找到了他。 这两个“狱卒”没有抛弃这个累赘。阿萍俯下身，用嘴一口口吸出腥臭的毒血，阿英则满山遍野去找草药。那个夜晚，敌我的界限在生与死的边缘模糊了。 救命之恩置换了绑架之恨，黄干宗看着忙前忙后的两个女人，心里的那道墙塌了。他不再逃了。 接下来的日子，文明社会的一夫一妻制在这里彻底失效。他们用树枝和芭蕉叶搭起了窝棚，像旧石器时代的人类一样，靠采集野果、挖根茎和设陷阱捕猎为生。 这一过就是十几年。在这片被世界遗忘的飞地里，黄干宗逐渐被“驯化”。他学会了流利的越南话，学会了如何在雨季辨别方向，甚至在这个奇异的组合里找到了归属感。 更有意思的是，他们后来发现这片深山里不只他们。还有另外五户人家，都是在这场战争中不想打仗、只想活命的越南逃兵。这群人甚至组成了一个微型的“逃兵部落”。 原本的三人关系也发生了微妙的重组。随着部落生活的融入，阿英看上了部落里的另一个男人阿根，两人组了新家庭。黄干宗则彻底成了阿萍的丈夫，两人在这片与世隔绝的丛林里生儿育女。 如果没有那个意外，黄干宗可能真就老死在这片林子里了。他在一棵大树上刻了13道痕迹，每一道都代表流逝的一年。日子过得太安逸，安逸到让他差点忘了自己是个中国人，家里还有苍老的父母。 直到第13个年头，他在溪边捡到了那只玻璃瓶。 瓶子上印着汉字。那是一个在他看来无比神圣的商标，是被冲刷上岸的文明碎片。那一刻，电流击穿全身。这个瓶子在尖叫着告诉他：战争结束了，外面的世界还在运转，中国还在那里。 紧接着，他在捕猎时误入了一片区域，看到了人工种植的花卉，甚至撞见了修路的工人。那是现代文明正在向原始丛林推进的铁证。 巨大的撕裂感袭来。一边是相濡以沫十三年的丛林妻儿，一边是血浓于水的故土爹娘。这是一个残忍的单选题。 最终，黄干宗选择了背叛现在的安稳。他没有敢和阿萍告别，那个黎明，他把那只玻璃瓶埋在了树下，像埋葬自己的一段人生。他最后看了一眼熟睡的妻子和孩子，转身扎进了通往北方的密林。 凭借着十三年练就的野外生存本能，他避开了人迹，在大山里走了整整三天，直到看见公路，又走了两天，终于看见了中国的边境巡逻兵。 那是1992年。一个衣衫褴褛、长发打结的“野人”冲出丛林，跪在云南的土地上嚎啕大哭。他嘴里反复念叨着两个字：“回家”。 回到家乡后，黄干宗开了一家小杂货店。日子恢复了平静，但他整个人变得沉默寡言。周围人劝他再娶个媳妇，好好过日子，他总是摇摇头，不愿多说。 那十三年的记忆太重了，重到无法在这个现代社会里找到落脚点。大家都知道他被抓走过，但没人知道在那片幽深的雨林里，他曾拥有过一个家，有过一个叫阿萍的妻子，还有一群在树屋下奔跑的孩子。 他把身体带回了中国，但灵魂的一半，永远留在了那条国境线南侧的密林深处，留给了那个没有战争、只有虫鸣的绿色梦境。 信息源：《异国失踪十三年》中国知网
