实拍美国加州“斩杀线”全过程，男子无声无息死在大楼门口，清晨孩子绕着尸体出门。 2026年，美国加州旧金山田德隆区，海德街和埃利斯街交汇处的一栋普通公寓门廊下，躺着一个穿红黑色衣服的男人。 没人知道他叫什么，后来警方赶到，也只当是一具无名尸处理，连姓名都没能核实。 监控清清楚楚拍着，凌晨两点多，他踉跄着走进门廊，蹲在墙角，手里攥着针管，吸完后身体一软就倒了下去，手臂还保持着注射的姿势，再也没动过。 这一躺，就是好几个小时，从深夜到天亮，来来往往的人，没有一个停下脚步。 有几个和他打扮差不多的流浪汉，凑过来蹲在他旁边，掏出自己的毒品自顾自吸食，吸完就起身走人，连眼皮都没往他身上抬一下，仿佛地上躺着的只是一块碍事的石头。 还有人路过时，蹲下来翻找他的口袋和背包，拿走了他身上仅有的一点现金和手机。 更多的人，只是低头瞥了一眼，就匆匆绕开，推门走进公寓，仿佛这一幕，早就成了他们生活里的常态。 没人觉得奇怪，没人心生怜悯，更没人愿意多花一分钟，看看这个男人是不是还有救，是不是能被拉一把。 最让人心里发堵的，是凌晨出现的一幕。 一位妈妈牵着两个孩子，旁边还跟着一条狗，从公寓里走了出来，他们要送孩子去上学，而那具尸体，就横在公寓门口的必经之路，距离他们不到一米远。 妈妈看到尸体，脸上没有丝毫惊慌，也没有停留，甚至没有下意识地捂住孩子的眼睛，或者把孩子往自己身后挡一挡。 她只是平静地看了一眼，就牵着孩子，从尸体旁边绕了过去，脚步没有丝毫停顿，仿佛眼前的一切，都和路边的垃圾没什么区别。 两个孩子，大的也就五六岁，小的三四岁，他们好奇地盯着地上的男人看了看，嘴角甚至还带着一丝懵懂的笑意，跟着妈妈一步步往前走。 他们的眼神里，没有对死亡的敬畏，也没有对弱者的同情，只有纯粹的好奇，仿佛这个男人的死去，和他们看到一只蚂蚁、一只蝴蝶死去，没什么不同。 有人说，这就是美国的“不养巨婴”，从小就让孩子明白社会的生存规则，不努力上进，不往上爬，就会被社会淘汰，就会像这个男人一样，死在街头也无人问津。 可我觉得，这根本不是什么“不养巨婴”，这就是麻木，对于别人的悲惨遭遇已经失去了同情心。 这个男人的死去，轻如鸿毛，没有引起任何人的关注，没有泛起一点涟漪，就像一颗石子投入大海，转眼就被遗忘。 有人说，当地的居民不是冷血，是无力改变，是见得多了，才慢慢变得麻木。 这话或许有几分道理，田德隆区本就是旧金山出了名的脏、乱、差，街头随处可见衣衫褴褛的流浪汉，他们蜷缩在纸板搭的窝棚里，眼神空洞，有的公然在街头吸食毒品，地上散落着密密麻麻的针管和垃圾。 在这里，吸毒过量死亡的事情时有发生，冬天有流浪汉被活活冻死，平时也常有瘾君子倒毙街头，当地居民见得多了，也就慢慢习惯了，慢慢麻木了。 他们不是不想管，是管不起，在这个地方，连自己的生活都可能随时面临危机，没人有多余的精力，去管一个陌生人的死活。 而这一切的背后，也藏着从制度到个人对命运的冷漠，政客们面对底层的危机，只会互相甩锅，一边削减穷人的福利和医保，一边给富人减税，任由底层民众自生自灭。 但更多的，还是普通人之间的麻木与疏离，是那种“各扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的冷漠。 那个绕尸而行的妈妈，或许不是冷血，只是她早就被这样的场景磨去了同情心，她知道，管了也没用，日子还是要过，孩子还是要送，与其心生怜悯，不如视而不见。 那些路过的路人，或许也不是残忍，只是他们明白，自己也可能是下一个被淘汰的人，与其去救别人，不如先顾好自己。 可越是这样，就越让人觉得心酸，一个人的死去，本该是一件令人悲痛的事情，却在这里，变成了一件无关紧要的小事。 这具无名尸体，终究会被收尸车拉走，会彻底消失在这个世界上，没人会记得他来过，没人会记得他怎么死的。 就像无数个倒在田德隆区街头的流浪汉一样，他们的死去，轻如鸿毛，没人在意，没人惋惜，只剩下满街的冷漠，和那些被冷漠滋养长大的孩子。
