1969年，宝鸡军分区政委吕祖尧，接到一个新任务。 给他20万人，几乎没有大型机械。命令只有一个：用手，在干旱的黄土塬上，挖出一条河，造出一片粮仓。 工地一开，黄土漫天。20万人的号子声、铁锹砸进石头的闷响，混成一片。 吕祖尧没坐办公室。他就睡在工地的土坯房里，跟民工啃一样的干粮，饭碗边上随时落着一层土。 很快，问题来了。粮食告急，水泥断供。人群里，风言风语开始飘。 那些闲言碎语扎心又刺耳，有人蹲在土堆上唉声叹气，说这黄土塬干了上千年，连雨水都留不住，凭二十万双空手就能挖出河？纯属瞎折腾。也有人盯着空空的粮袋犯愁，一天两顿稀粥都快喝不上，再硬扛下去，人都要饿倒在工地上。水泥断供的消息更是雪上加霜，刚挖开的渠壁松松散散，一场小风就能刮下半车土，没水泥加固，这渠挖得再深也是白搭。不少民工开始偷偷收拾行李，家里的娃还等着粮食下锅，谁也不想在这荒塬上白白耗着。 吕祖尧把这一切看在眼里，他没拍桌子发脾气，也没喊空洞的口号，只是把工地里的民工代表全叫进了自己那间漏风的土坯房。桌上摆着的，还是他顿顿吃的掺了沙土的粗面馍，碗里的稀饭清得能照见人影，他指着窗外龟裂的土地，声音哑得像被砂纸磨过。咱宝鸡的百姓，祖祖辈辈守着黄土塬饿肚子，旱季一来，地里连棵草都长不出来，逃荒要饭的队伍能排几里地，这滋味谁没受过？这渠从不是冷冰冰的指令，是咱老百姓的活命渠，挖成了，子子孙孙都能吃上饱饭，挖不成，咱还要接着熬苦日子。 当天夜里，他就带着军分区的战士出发了，徒步跑遍宝鸡周边的村镇，挨家挨户跟乡亲们讲明缘由。乡亲们看着满身黄土的政委，看着跟自己一样啃干馍的战士，二话不说把家里存的杂粮、土豆全拿了出来，哪怕自己家省着吃，也要给工地送口粮。军分区的储备粮率先全部调往工地，吕祖尧带头把自己的口粮减了一半，顿顿喝清水就野菜，把稠饭全让给老人和体弱的民工。 水泥断供就逼出了土办法，他拉着当地的老石匠、老泥瓦匠蹲在渠边试料，黄土、石灰、河沙按不同比例搅拌，失败了十几次，手上磨出的血泡破了又长，终于配出了能牢牢固住渠壁的土料，比水泥更适配黄土塬的土质。工地上的人心彻底稳了，再也没人提回家的事，老人来送水，娃娃来拾小石块，二十万人攥紧了铁锹镐头，白天顶着黄土干，夜里打着马灯干，铁锹崩口了就用手刨，镐头弯了就用石头砸直，号子声盖过了黄土塬上的狂风。 吕祖尧的鞋磨破了三双，腰累得直不起来，却天天守在渠坝最险的地段，但凡有塌方的迹象，他总是第一个冲上去扛土袋。有民工拉着他让回指挥部歇着，他拍掉身上的土笑，我跟大伙一起刨的土，就得跟大伙一起守着渠，少我一个人，这心里不踏实。 没人算得清这二十万人到底刨断了多少铁锹，磨破了多少双手，只知道数月之后，一条蜿蜒的水渠稳稳地卧在了干旱的黄土塬上，清凌凌的水淌进干裂的田地，当年就种出了沉甸甸的庄稼。曾经的荒塬变成了实打实的粮仓，那些曾经说风凉话的人，站在田埂上看着金黄的麦穗，一句话都说不出来。 这没有大型机械加持、没有充足物资兜底的工程，从来不是什么虚无的奇迹，而是一位政委守着为民初心，二十万百姓凭着骨子里的韧劲，用血肉扛出来的希望。在那个物资匮乏的年代，没有任何捷径可走，却靠着不服输的骨气，把祖辈眼里的不可能，变成了惠及后代的实在福祉。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
