有人提议，干脆把春节取消算了。 因为过年回家，感觉像在完成一项快递任务。礼物送到亲戚手上，寒暄几句，转身就走。客厅里坐着的，是一年都未必打一次电话的远房长辈。话题绕来绕去，无非是工作、收入、婚恋。你嗯嗯啊啊地应着，对方也心不在焉地听着。 厨房里堆满了待洗的碗碟，客厅的地板需要反复拖扫。你原本计划在假期里彻底躺平，结果比上班还累。身体在机械地劳动，脑子却在想，我到底为什么要在这里。 我们抵触的，从来不是那几个一年见一次的亲戚面孔。 是那个必须穿戴整齐、笑容得体、对答如流的自己。是那个被塞进“阖家团圆”剧本里，却找不到自己台词的角色。春节变成了一场大型的家庭关系汇报演出，每个人都拿着去年的旧脚本，在台上努力扮演一个和睦的家人。 真正的疲惫在于表演本身。 当古老的节日仪式撞上现代人紧绷的生活节奏，假期就分裂成了两半。一半是必须履行的社会义务与家庭责任，另一半是身体和灵魂对纯粹休息的渴望。两者撕扯着你。 或许出路不在于取消春节。 而在于悄悄改写它的意义。把它从一个对外展示的舞台，变成一个向内充电的港湾。允许自己在某些时刻从剧本里溜号，躲回房间看一部电影；允许那顿年夜饭不必完美无缺，叫几个外卖也无妨；允许拜年的问候里，夹杂一点真实的近况与疲惫。 让这个假期合法地属于你。 而不只是家族叙事里的一个符号。
