面粉要用当年的新麦。母亲舀出瓷缸里的面粉，雪白细腻，带着阳光的味道。酵母得用老面头——那块在面袋里躺了整年的面团，是发面的灵魂。温水化开老面头，慢慢倒进面粉，手法轻得像在抚摸婴儿。水多水少全凭手感，“面光、盆光、手光”三光是她的口头禅。 揉面是功夫活。母亲弓着腰，全身力气传到手腕。面团在案板上翻滚，渐渐变得光滑柔韧。“揉面要揉透，蒸出来的馒头才有筋骨。”她额头渗出细汗，面团在她手里听话得像团云。这揉的哪里是面，分明是时光。 发面要看天时。母亲把面团放进瓦盆，盖上湿布，再裹上棉被。北方冬夜寒冷，她把面盆挨着暖气片。“发面就像养孩子，温度低了不长，高了发酸。”夜深人静时，她能听见面团呼吸的声音——细微的“滋滋”声，那是酵母在歌唱。 清晨掀开棉被，面团涨满瓦盆。手指戳个洞，洞口慢慢回缩。“发得正好！”母亲眼睛亮了。她开始揉面排气，这次要揉得更久。“气排干净，馒头才细腻。”面团被分成剂子，每个剂子再揉五十下。邻居王婶总说：“你家馒头能当球打！” 最妙的是捏造型。红枣馒头像盛开的花，鱼形馒头寓意年年有余，小刺猬馒头背上剪出细刺。母亲的手像变魔术，普通面团在她手里有了生命。孙子最爱小兔子馒头，两颗红豆当眼睛，憨态可掬。 上锅蒸讲究火候。母亲把馒头摆进铺着玉米叶的蒸屉，留足空隙。“馒头也要呼吸。”大火烧开，蒸汽升腾，她开始计时。厨房弥漫着麦香，那是年的味道。二十分钟后，她揭开锅盖——馒头白白胖胖，表皮光滑如脂。 “判断馒头好坏，听声就知道。”母亲轻拍馒头，发出“嘭嘭”的轻响，像熟透的西瓜。掰开一个，蜂窝均匀细密，热气扑面而来。趁热咬一口，麦香在舌尖绽放，筋道中带着甘甜。这味道，是超市馒头永远比不了的。 这些年，母亲总想把秘诀传给我。她说发面要用心感受，揉面要舍得力气，火候要懂得等待。其实她没说的是，蒸馒头蒸的是心意。那揉进面里的耐心，那守着灶台的专注，那揭开锅盖的期待，才是真正的秘诀。 如今我也在城里蒸馒头。用着电子秤、温度计，却总蒸不出母亲的味道。直到今年，我带着女儿回老家。母亲握着外孙女的小手教她揉面，阳光透过雾气照在她们身上。那一刻我突然明白——蒸馒头的技巧可以学，但那份把爱揉进面粉里的心意，需要一代代人，在温暖的厨房里慢慢传承。
