我还就不信了，还有人看到这位还在世的两弹元勋，不肯送上一束花，留下一颗爱心，不肯为他说一句“大国脊梁”的[泣不成声] 他是中国航天幕后最该被看见的那束光！ 104岁的王希季，名字藏在“长征一号”背后，勋章压在箱底。当年美国博士学位近在眼前，他一句话不说，掉头就回了新中国。 1949年的弗吉尼亚理工学院，实验室里的成套设备与前沿学术资源，是当时国内科研工作者难以企及的条件。导师拿着拟定好的留校聘用书反复挽留，承诺全额资助博士阶段研究，毕业后直接进入核心科研团队，身边的中国留学生大多选择留美发展，没人能读懂他毅然转身的选择。他的心里从来没有装过个人的学术前途与安稳生活，满目都是百废待兴的祖国，都是亟待从零起步的中国工业与航天事业。 回国后的科研之路，充满了常人难以想象的艰辛。没有完整的火箭研制图纸，没有合格的专业试验设备，连火箭燃料加压这样的基础环节，都只能依靠自行车打气筒完成。他带领平均年龄仅21岁的年轻团队，把废弃厕所改造成测试室，将日军遗留的碉堡当作试车台，自己先啃透外文技术资料，再手把手给团队成员讲解，靠着边学边干的韧劲，攻克一个又一个技术空白。 1960年2月19日，中国第一枚液体燃料探空火箭T-7M成功升空，这是中国航天探空事业的零的突破，背后是他和团队无数个不眠不休的日夜，是数十次失败后重新调试的坚守。国家下达“东方红一号”卫星发射任务时，他主动扛起长征一号运载火箭总体设计的重任，创造性融合探空火箭与导弹技术，反复优化箭体结构、动力系统方案，全程扎根试验场，吃住都在简陋的工棚里，从未有过一丝懈怠。 1970年4月24日，长征一号托举着东方红一号飞入太空，中国成为世界上第五个自主发射人造卫星的国家，举国欢庆的时刻，他却默默退到幕后，继续投身返回式卫星的研制工作。他一生牵头完成18种探空火箭的研发，主导我国第一颗返回式卫星技术突破，为中国航天奠定了关键技术基础。1999年两弹一星功勋奖章授予他，这份国家至高荣誉，他收到后就仔细收进箱底，从未主动对外提及。 104岁的他，至今仍保持着关注航天事业的习惯。2025年生日当天，他捐出130万元个人积蓄设立教育基金，专门资助航天领域青年学子成长。他的生活始终保持极简状态，衣物穿了多年也舍不得更换，把全部精力与财力，都毫无保留地倾注给了国家的航天事业。 中国航天科技集团最新发布的数据显示，长征系列运载火箭已完成超500次发射，中国空间站全面建成，商业航天实现规模化发展，这些让国人骄傲的航天成就，起点正是王希季那一代航天人白手起家的坚守。 我们总在追逐流量热点，却常常忽略这些用一生守护国家的国之脊梁。他们隐姓埋名、默默奉献，把个人理想彻底融入国家发展，用毕生心血铺就中国的航天征途。104岁的王希季，值得每一个中国人的敬意与铭记，他才是真正该被全网致敬的英雄。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
