1963年，女会计带着全厂16000元工资神秘消失，杳无音讯！直到21年后，才知她被封在了水泥地中...... 1984年夏天，河北张家口桥东区一处老房翻建。工人用风镐破开屋内地面时，发现一层异常厚重的水泥板。撬开后，下面露出一具女性骸骨。 现场很快被封锁，张家口市公安局刑警赶到。法医根据骨盆形态和牙齿磨损判断为成年女性，死亡时间较久。随后，警方调取二十年前的失踪档案，一个名字浮现出来——矿机厂会计李杨。 时间被拉回到1963年11月。那一年，张家口仍沿用现金发放工资制度。根据当时财政部发布的《工矿企业财务制度》，工资须由会计或出纳持单位证明到银行提取，再统一发放。 李杨正是矿机厂负责工资发放的会计。16000元是全厂数十名职工当月收入，在当年物价水平下，相当于几十户家庭的全年积蓄。 11月22日，李杨按流程到银行取现。此后再无人见过李杨回到单位。矿机厂报案称会计携款失踪，公安机关按失踪案登记。 那时侦查条件有限，没有DNA技术，指纹比对尚未系统建立。走访银行、邻居、亲友，没有发现直接线索。案件被列入未破案件档案，年年复查，却始终没有突破。 案情停滞的二十多年里，张家口经历城市改建。桥东区那处旧屋几经转手。乔世凯夫妇早年经营鞋店，生意清淡。1963年之后，乔世凯突然改善生活，邻居曾议论，却无证据。 随着时间推移，记忆变淡，失踪案被尘封。 1984年，骨骸出现，案件重新立案。此时公安系统已开展法医人类学鉴定。法医比对骨龄、身高、牙科记录，与李杨档案吻合。 警方走访当年与李杨接触最密切人员，重新调查1963年11月银行周边行踪。有人回忆，曾见乔世凯与李杨在银行附近说话。 调查深入后，警方在旧屋地面发现当年铺设的二次水泥层，与原建筑结构不符。根据《河北公安志》记载，1980年代初张家口刑侦部门已能通过现场勘验判断埋尸痕迹。 证据逐渐指向乔世凯夫妇。警方上门时，乔世凯已服毒身亡。张葆珍在讯问中承认，当年因经济拮据，盯上李杨所携工资，将李杨诱至家中杀害，埋尸后浇筑水泥掩盖。 在审讯笔录中，张葆珍提到作案后每日烧香遮味，邻居问起，只说家中祭拜。那段时间，恐惧始终存在。二十年过去，心理压力并未消失。 案件告破后，被害人身份确认，家属得知真相。 “法律也许迟到，但不会缺席。”这句话常被引用。李杨案正是如此。从1963年失踪，到1984年重启侦查，跨越二十一年。案件的侦破既依靠技术进步，也依靠档案制度的持续保留。 未破案件没有被简单销档，而是在制度中等待时机。 矿机厂旧职工后来回忆，当年发工资那天迟迟未等到会计，工人心里发慌。有人以为李杨携款潜逃，也有人不信。直到真相公布，议论才停止。 那16000元早已花尽，但水泥下的白骨没有消失。 城市继续扩建，旧屋拆除，案件写入地方公安案例汇编。李杨的名字不再只是档案编号。时间带走许多细节，却留下一个事实：命案终究要查清。
