他弯着腰扶膝走路，却在荧幕里演了最笔直的警察。 每天睁眼第一件事是冲热水澡。背脊僵成一块钢板，花半小时以上让热水流过关节，才能勉强把手臂抬过肩膀。这是张嘉益二十多岁时确诊“不死的癌症”后，雷打不动的早晨。 新剧片场，他拍完奔跑戏份，得扶着膝盖喘气。导演喊卡，他慢慢直起身，那个弧度像拉满的弓。可镜头一对准，宋思明的西装革履，白嘉轩的族长气派，林荫局长的铁面无私——每个角色腰杆都绷得笔直。 观众说他走路的摇晃成了个人标志。没人知道那是止痛药压不住的骨骼摩擦。从《蜗居》爆红到《山海情》封神，他没缺席过一部重头戏。 身体弯成问号的人，偏偏演活了时代的惊叹号。
