镜头前，男演员的唇贴上来。 镜头外，她的胸像石头一样涨痛。 她脑子里只有一个念头：导演，快喊“卡”！ 这不是激情戏，是酷刑。 刚生完二胎八个月。 收工后，窝在颠簸的车里挤奶。 手动挤，手指已经严重腱鞘炎，肿得伸不直。 白天，她套着宽松的戏服，被嘲“身材走样”、“不穿内衣”。 没人知道，晚上她回到酒店，用针一点点挑开堵塞的乳腺。 冒着感染发烧的风险，只为第二天孩子有口粮，自己能正常开工。 每天必须精准产出800毫升。 不多不少。 这是一种近乎自残的纪律，也是她唯一的“生存策略”。 观众只看到戏里的“腰”，看不到戏服下的“战场”。 用身体的痛，撑起角色的魂。 这副躯体，一边是荧幕上的幻梦，一边是喂养生命的现实。 无声的史诗，写在每一寸伤痕里。
