实际上一直有两个俄罗斯,一个是莫斯科圣彼得堡为代表的2000万核心部分俄罗斯,另一个是非核心地带以少数民族,底层俄罗斯人为主的边缘俄罗斯。 俄罗斯这个国家从沙皇时代走到今天,内部一直存在很明显的层级划分。核心部分大概就是莫斯科加上圣彼得堡这两个城市及其周边区域,人口加起来差不多两千万左右。这里集中了全国的政治中枢、金融资源、顶尖大学、媒体总部、大型企业总部,还有最发达的基础设施。住在这里的人大多是斯拉夫人,生活水平相对较高,受教育程度也更好,工作机会多,社会流动性强。相反,外围的广大地区,包括西伯利亚、远东、高加索、北高加索联邦区、伏尔加河流域的部分共和国,这些地方就是所谓的边缘俄罗斯。人口密度低,很多是少数民族聚居区,比如布里亚特人、图瓦人、雅库特人、车臣人、达吉斯坦各族,还有不少经济落后的俄罗斯族村庄。这些地方冬天零下几十度,交通靠长途火车或者飞机,工业基础薄弱,年轻人就业难,工资普遍偏低。 这种核心-边缘的结构不是最近才出现的。从彼得大帝开始,莫斯科和后来新建的圣彼得堡就成了国家权力的象征。彼得把首都迁到波罗的海边,就是为了让俄罗斯更靠近欧洲,把资源和注意力都往新首都倾斜。后面几百年,不管是沙皇、苏联还是现在的俄罗斯联邦,决策层基本都集中在莫斯科,圣彼得堡作为第二中心也享受类似待遇。外围地区的作用主要是提供资源、兵源和战略纵深,但分配到的投资和关注度一直远低于核心区。苏联时期搞五年计划,大型工厂、国防工业也优先建在乌拉尔以西靠近欧洲的部分,西伯利亚和远东更多是原材料输出地。解体后情况也没太大改变,莫斯科吸纳了最多的外资、税收和人才,外围很多共和国和州财政高度依赖联邦转移支付。 到了俄乌冲突这个阶段,这种结构性差异体现得特别清楚。战场上阵亡和受伤的士兵籍贯统计显示,莫斯科和圣彼得堡出来的比例非常低。公开数据和独立媒体统计都指向同一个结论:首都圈的死亡率明显低于全国平均水平,而布里亚特共和国、图瓦共和国、阿尔泰共和国、图瓦、达吉斯坦、卡尔梅克、萨哈(雅库特)这些地方的阵亡人数按人口比例算高出很多倍。举个例子,布里亚特人口不到百万,但确认阵亡人数已经超过两千,图瓦人口三十多万,损失也排在前列。莫斯科人口一千多万,阵亡数字却保持在很低的几位数。这种差距不是巧合。核心城市年轻人参军比例低,很多有门路的人能通过各种方式避免上前线,或者直接不去签合同。边缘地区年轻人签约当兵的主要动力就是经济。合同兵月薪在当地算高收入,家属还能拿到补贴,加上一次性入伍奖金,对很多贫困家庭来说是实打实的救命钱。所以他们更愿意去,甚至一家几兄弟一起签。 俄罗斯官方从来不否认战场损失,但公开场合很少按地区细分伤亡。媒体报道也主要聚焦战线推进、装备表现、战略意义,外围地区的牺牲基本被当成全国性数字处理。决策层显然把核心区域的稳定放在首位,只要莫斯科和圣彼得堡的生活不被严重打乱,外围多死一些人就被视为可以接受的代价。这种逻辑其实贯穿俄罗斯几百年的统治传统:核心是命根子,边缘是可消耗的支撑部分。历史上沙皇打仗、苏联卫国战争、阿富汗战争、车臣战争,都是类似套路,外围民族和底层俄罗斯人承担了大部分人员代价。 现在冲突已经打了几年,外围很多村庄和小镇年轻男性明显减少,学校班级变小,劳动力缺口越来越大,有些地方甚至出现“光棍村”趋势。核心城市表面上看变化不大,商场照样人来人往,地铁照常运行,年轻人该上学上班继续过日子。这种不对称让很多人觉得俄罗斯内部其实分裂成两个世界:一个是享受现代化红利的首都圈,另一个是被抽血维持国家运转的广大边缘。 长远看,这种模式能不能持续下去,取决于核心区能不能继续从边缘抽取资源而不引发太大反弹。目前看,中央控制力还很强,地方分离倾向被压制,经济上外围也离不开联邦拨款,所以短期内结构不会崩。但这种核心优先、边缘牺牲的玩法,已经成了俄罗斯政治现实里绕不开的一部分。
