国民党原军司令刘峙的父亲，被村中恶霸活生生打死，刘峙返回家乡，看到杀父仇人，村民劝他手刃杀父仇人，刘峙表示：都过去了，我看开了，这到底是怎么回事？ 1892年，刘峙命是真的苦。 他在江西吉安的一个小村子里还没出生，父亲就因为跟邻居争夺稻田灌溉的水源，发生了口角。那个年代，宗族邻里械斗是常事，但他父亲碰上个狠角色，也就是那个村中恶霸。在雷公桥上，那恶霸对着刘峙父亲的后脑勺就是一锄头，人当场就没了。 据民间轶事记载，襁褓中的刘峙连父亲的模样都未曾见过，就此成了无依无靠的孤儿。母亲抱着他在雷公桥边哭得昏厥过去，那位行凶的恶霸却依仗宗族势力在乡里肆意妄为，连一句基本的歉意都未曾流露。晚清末年的乡村底层，弱肉强食就是最残酷的生存法则，孤儿寡母的性命，在乡邻宗族的势力面前，轻得如同草芥。 为了求得一口活命的口粮，母亲先后两次改嫁，刘峙跟着几任继父四处漂泊，寄人篱下的岁月，把他骨子里的棱角磨得干干净净。他从小不敢肆意哭闹，不敢与人争执，继父家孩子的打骂他只能默默忍受，乡邻的冷眼他只能低头承受，这份深入骨髓的隐忍，从来都不是宽宏大量，是被底层生活逼出来的求生手段，是连宣泄愤怒都不敢的怯懦。 成年后的刘峙投身军营，无家世背景、无靠山提携，他只能靠着谨小慎微的行事、对上级的绝对服从一步步往上攀爬，多年摸爬滚打后，成为蒋介石麾下公认的“五虎上将”，手握重兵，身居高位。衣锦还乡的那天，吉安老家的百姓从四面八方赶来，人人攥紧拳头，满心等着他为惨死的父亲报仇雪恨。 杀父之仇，不共戴天，这是刻在国人骨子里的道义准则。当年挥出致命一锄头的恶霸，早已垂垂老矣，蜷缩在村口墙角，身体抖得不成样子。乡亲们围得水泄不通，个个义愤填膺，拉着刘峙的手臂劝说，即便了结了这个恶徒，也无人会指责半句。 可刘峙的举动，让在场所有人都始料未及。他盯着仇人沉默了许久，眼底没有滔天怒火，没有刻骨恨意，只淡淡说了一句：都过去了，我看开了。 这句话刚落地，村民们瞬间炸开了锅。有人斥责他忘了生父的血海深仇，有人感慨他身居高位后心性凉薄，也有看透世事的老人摇头叹息，这根本不是看开，是贪生怕死，是只顾自身利益。 他从不是放下了仇恨，是不敢拿起复仇的利刃。他这一生最擅长的就是明哲保身，军旅生涯里，他从未有过硬碰硬的血性担当，只靠站队逢迎、讨好上级保住权位。他怕处决仇人会被政敌抓住把柄，被扣上私仇公报、滥用私刑的名头，毁掉自己半生经营的仕途。在他的心里，父亲的血海深仇，终究抵不过自身的荣华富贵。 他后来自掏腰包重修雷公桥，修建所谓的“思父亭”，用这些表面的孝行，掩盖自己内心的懦弱与凉薄。这份刻意营造的宽容，不过是为自己的选择找一个体面的遮羞布，更是对父亲亡灵的辜负。 翻看刘峙的军旅生涯，他的军事指挥一直饱受争议。抗战时期作战失利，被时人称作“长腿将军”；淮海战役中指挥失当，导致所属部队遭遇重创，也留下了诸多负面评价。一个连生父血仇都能置之不理的人，很难拥有保家卫国的血性担当；一个把个人权位放在道义之前的人，自然难以扛起领军作战的重任。 他的一生，看似官运亨通、风光半生，实则始终被怯懦和功利裹挟。年少时被生活压得直不起腰，掌权后被权力捆住手脚，最终连坚守最基本的亲情道义都做不到。那句轻描淡写的“看开了”，从来不是格局，而是他一生性格的真实写照，也注定了他在历史上留下的争议评价。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
